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ADVERTENCIA 




Cuando los novelistas france- 
ses reúnen varias trabajos cortos 
en un tomo, le ponen por titulo 
el de la ohrilla que va impresa 
en primer lugar; costumbre aquí 
seguida por algunos y censura- 
da por no pocos , los cuales ale- 
gan que engolosinad al público 
con una portada que parece de 
novela fprmaly darle, luego una 
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docena de cuentecitos es hacer- 
le victima de un engaño. Para 
que no puedas —lector amigo — 
echarme en cara la misma acu- 
sación, te advierto de que estas 
Tres Mujeres, no son otros tantos 
tipos femeninos presentados en 
una sola y larga acción novelesca, 
de aquellas en que se pintan las 
costumbres y se estudian las pa- 
siones, sino tres figuras aboceta- 
das en narraciones cortas, donde 
lo imaginado para entretenerte 
algún rato, pesa mdsque lo ob- 
servado para moverte d pensar 
seriamente en las cosas graves 
de la vida. 

Deseando hacerlas agradables 
d tus ojos, el editor ha vestido y 
adornado d estas Tres Mujeres 
mejor de lo que merecen, ddndo- 
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les en ropajes y galas lo que les 
falta de hellena. Premia su tra- 
bajo, perdona el mió, y como no 
creemos ser malos, ambos que- 
daremos agradecidos, 

J. O. Picón. 



Junio 1$M. 



La recompensa 




En cierto colegio monjil de las 
cercanías de Madrid había hace 
más de veinte años dos educandas 
que se querían muchiírimo. El sen- 
timiento de amistad que ks unía 
nació merced á circunstancias ex- 
traordinarias de la situación de 
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ambas, faé favorecido por sus cn- 
ractcres y acabó de consolidarse 
f n la batalla de la vida. 
La mayor, que se llamaba Susa- 
na, tenía diez y seis años: era 
huérfana de padre y madre y 
iluiña ár lina gran fortuna. Un 
tío, que le servía de 
tutor y curador, 
se la confió á las 
monjas, quie- 
nes, sabedoras 
de la riqueza de 
la niña, procu- 
raron ante todo 
despertar en 
ella vocación 
religiosa ; mas 
persuadidas 
pronto de que 
no era catcquizable, pusieron gran 
empeño en educarla de modo que su 
ilustración y buenos modales re- 
dundaran en honra del convento. 
Gradas á la inteligencia de Susa- 
na, las madres vieron coronados 
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sus desvelos por el resultado más 
lisonjero. Era primorosa en cuan- 
tas labores ponía mano, escribiit 
admirablemente , pintaba flores 
con g:usto de artista, cantaba como 
un ángel , bordaba como una ma- 
drileña del siglo XVII, hablaba 
francés como si hubiese nacido en 
Orleans , y finalmente , para cuan- 
to fuese brillar, lucirse y cautivar, 
tenía maravillosas aptitudes, gra- 
cia irresistible y atractivos de 
gran señora. 

Según unos, porque el tutor que- 
ría seguir con la administración 
de los bienes , y según otros, por- 
que deseaba para la pupila bri- 
llante y completa educación, era 
cosa resuelta entre aquel caba- 
llero y las respetables madres que 
Susana permaneciese en el con- 
vento hasta los diez y ocho años. 
Gentes menos maliciosas afirma- 
ban que, dada la belleza de la co- 
legiala, lo que el tutor procura- 
ba era recogerla lo más tarde 
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posible, sabiendo que no hay nada 
tan difícil de guardar, dirigir y 
encarrilar, como una mujer rica y 
bonita. 




La segrunda educanda tenia un 
año menos que Susana y se llama* 
ba Valeria. Su origen era un mis- 
terio que pudiera servir de base á 
una novela. Un anciano, que dijo 
ser su padre la llevó al convento 
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cuando apenas tenia cinco años, y 
por espacio de ocho fué á verla 
todos los meses : luego no volvió á 
presentarse allí para nada, ni es- 
cribió siquiera á la que llamaba 
hija; pero durante otro año envió 
puntualmente dinero con que aten- 
der á cuanto gastaba^ y al siguien- 
te, es decir, al llegar Valeria á los 
quince, dejaron las monjas de reci- 
bir las mensualidades de costum- 
bre. Otro año entero siguió Vale- 
ria recibiendo los mismos cuidados 
que si pagasen por ella, hasta que, 
cuidadosas las madres de sus inte- 
reses, determinaron poner fin á 
una situación de que nada bueno 
esperaban. ¿Quién era Valeria? Lo 
ignoraban. Mientras recibiéronlo 
que su educación costaba , no pen- 
saron en averiguaciones: tal vez 
de hacerlas hubieran tenido que 
rechazarla; pero apenas empezó á 
serles gravosa comenzaron á ru- 
miar ideas de desconfianza y A 
sentir un recelo muy parecido al 



* La recompensa. 23 

miedo. Las visitas cortas y tar- 
días de aquel anciano misterioso, 
su desaparición y luego el extraño 
modo de remitir fondos sin escri- 
bir palabra, todo indicaba algo 
extraordinario, anómalo, y que 
trascendía á pecaminoso. Al mes 
siguiente de no recibir dinero es- 
taban persuadidas de que Valeria 
no era de origen limpio y confesa- 
ble, y de que su compañía pudiera 
constituir un peligro para las 
educandas que tenían familias co- 
nocidas , siempre puntuales en el 
pago de cuanto sus hijas gasta- 
ban. Más claro: la prudencia acon- 
sejó á las monjas no continuar 
manteniendo y enseñando á una 
.señorita que era juntamente car- 
ga pesada y cansa probable de 
responsabilidad; porque una de 
dos: ó sus padres habían muerto y 
la niña iba á quedarse allí gratis 
para siempre como ñor olvidada, 
y flor que costaba más que una 
vi f torta resta cultivada ^n í^jir^- 
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pa, ó dichos padres ¿ por no poder 
confesar que lo eran, se desenten- 
dían de ella , y en tal caso, ¿ quién 
iría á recogerla... y pagar? ¿Se 
presentaría tal vez preguntando 
por Valeria una señora falsifica- 
da , una aventurera despreciable, 
una... ó lo que fuera peor, un juez? 
Sólo pensar en ello les ponía á las 
madres carne de gallina. Movi- 
da por estas consideraciones, que 
se discutieron entre las de más 
autoridad y consejo, la priora, 
abadesa, ó lo que fuese, mandó 
llamar á Valeria , y suavemente, 
con gran dulzura, le dijo que la 
situación era insostenible; que ha- 
bían consultado con el señor obis- 
po; que éste no resolvía sus dudas; 
que la responsabilidad del conven- 
to era tremenda; que allí había 
un misterio indescifrable ; que no 
podían continuar así , y otras mu- 
chas cosas, todas las cuales ve- 
nían á compendiarse en estas ho- 
rribles frases :>Hija mía, lo sentí- 
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mos mucho... Profesar no puedes 
por carecer de dote; seguir aquí 
tampoco, por falta de otros requi- 
sitos... Nosotras todas te encomen- 
daremos al Señor en nuestras ora- 
ciones, pero en el colegio es impo- 
sible que sigas. Te damos ocho 
días de plazo para que digas á 
quién llamamos, dónde quieres que 
te lleven, ó cosa parecida. Y si no 
dices nada..., pues ya nos ha acon- 
sejado el Padre Dulzón que demos 
parte al gobernador para que re- 
suelva.» 

¿Á quién había de llamar? ¿Dón- 
de había de ir la sin ventura? ; El 
gobernador! ¿Qué podría hacer 
sino enviarla á un asilo de benefí^ 
cencia ó dejarla en medio de la 
calle? Valeria oyó aquello como 
reo de muerte que escucha su sen- 
tencia ; se arrodilló á los pies de la 
madre, le regó las manos con lá- 
grimas, le besó el hábito, y al fín 
cayó al suelo desmayada. Hubo 
que llevarla A la enfermería , don- 
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de pasó tres días con fiebre y deli- 
rio. Al cuarto se alivió algo, y lo 
primero que pidió fué que llama- 
sen á Susana; mas parapetadas 
las monjas en que el 
reglamento prohibía á. 
las edcLcandíia entrar 
t n la enferme da^ nega- 
ron el íavor. 
Susana, 
sabedora de 
Ig que ocur- 
rí :\ 1 movida 




del cariño y conocedora del terre- 
no que pisaba, regaló á una monja 
que hacía de pasanta una cruce ■ 
cita de plata, rogándole que á 
liinibio del obsequio, llevase á Va- 
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leria un rcjj:alito, consistenie en 
un huevo de maríil, dentro del 
cual habia tin rosario. Lo que ij^- 
noraba la monja era que, bajo cl 
algodón en rama donde descan- 
saba el rosario , iba escondido un 
papel en que estaban escritas es- 
tas palabras : «No digas que estás 
mejor; procura ganar tiempo y no 
tengas miedo. El domingo debe 
venir mi tutor, y yo haré que pon- 
ga remedio. Confía en mí.» 





111 



¿De qué nació el afecto que aque- 
llas dos muchachas se profesaban? 
Primero , del misierioso engrana- 
je formado por las semejanzas y 
diferencias que existían en sus ca- 
racteres. En bondad de corazón y 
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lucidez de inieligencia, eran igua- 
les; de modo que podían quererse 
y estimarse. Segundo , en lo vario 
de sus genios , de suerte que mu- 
tuamente se buscaban , deseosas, 
por instinto, de hallar á sus facul- 
tades contraste y complemento. 
Susana era bulliciosa y alegre; 
Valeria, tranquila y melancólica; 
la ligereza y vivacidad de una ha- 
llaban compensación y freno en la 
sensatez y reposo de otra : lo que 
al parecer debiera separarlas era 
precisamente lo que les unía. Pero 
aún estaba su amistad asentada en 
fundamento más fírme. 

Susana , por demasiado conven- 
cida de su hermosura, era de con- 
dición tan altiva, que se había he- 
cho antipática á todas sus com- 
pañeras: Valeria, amargada del 
abandono y olvido en que vivía, y 
sin que aquel amargor se convir- 
tiera en envidia, consideraba como 
un peligro su belleza, no alardeaba 
de bonita, sentía la incertidumbre 
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de lo por venir, y privada de espe- 
ranzas, era humilde. Desde que so 
conocieron fué la sola compañera 
de Susana capaz de escuchar , sin 
sonreir burlonamente , su<i prime- 
ros arranques org^ullosos, propios 
de señorita mimada por la natu- 
raleza y la fortuna, lleg^ando á ser 
la única confidente de sus ambicio- 
sas ilusiones Ño las compartía, 
pero no las ridiculizaba. , 

Susaiía hallaba en ella un cora- 
zón amigo, que aun contrariándo- 
fa , mostraba comprenderla , dis- 
tante por Igual déla adulación y 

' de la envidia; porque en la humil- 

' dad de Valeria no había sombra de 
bajeza. Ni ella la hubiera tolerado, 

- pues era tan altiva á lo grande é 
ihcai!»áz de pretender que le atri- 

' huyesen cualidades que le falta- 
ban, como celosa de que serecono- 
cieraii l^d que estaba segura de te- 
ñen Valeria era sincera sin dureza 
y cafiSOsa^iii lisonja, armonizán- 
dose p6r elío las condiciones mo- 
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rales de ambas , en tal grado ^ que 
no hubiera podido precisarse cuál 
valía más, si la orgullosa cuando 
sabía ceder, ó la humilde cuando 
sabía imponerse. Milagros del co- 
razón, que dobla lo fuerte y se so- 
mete á lo débil. 

Llegado el domingo, fué el tutor 
de Susana á visitar á su pupila, la 
cual , después de referirle lo que 
ocurría, le dijo en substancia, poco 
más 6 menos, lo siguiente: 

—No me importa estar aquí un 
año más: tarde V. lo que quiera en 
ponerme al tanto de lo que es mío, 
administre V. como le acomode, 
pero quiero que pague V. cuanto 
Valeria debe al colegio, de modo 
que continúe tan considerada como 
antes: quiero también que haga 
V. esos pagos á nombre del caba- 
Uero que antes venía á verla, para 
que nadie le eche en cara su po- 
breza; y deseo, por último, qtie 
salgamos juntas del colegio y vi- 
vamos luego como hermanas ; es 
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decir, que veng^a á mi casa, porque- 
de vivir como hermanas me encar- 
go yo. 

Si fué por mira interesada ó en 
acatamiento de aquel impulso de 
caritativa amistad, nadie lo sabrá 
nunca, pero lo cierto es que el tu- 
tor accedió al ruego, y pasados 
unos cuantos meses, ambas edu- 
candas salieron el mismo día del 
colegio, yendo Valeria á vivir á 
casa de Susana. 








IV 



La intimidad del hog^ar fum. ntó 
el cariño nacido en el convento. 
Dos mujeres vulgares se hubieran 
dejado insensiblemente sojuzgar 
por las circunstancias anormales 
de la situación. En Susana y Vale- 
ria sucedió lo contrario: ellas se 
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impusieron á la índole del caso. Ni 
la protectora imperaba cofno ama, 
ni la protegida parecía dominada 
como sierva. El afecto , más aún, 
la buena educación y delicadeza 
de sentimientos, hacían las humi- 
llaciones imposibles. Valeria no 
era en la casa una amiga pobre 
benévolamente acogida , no era 
una demoisellede compagnie tra- 
tada con consideración: era la her- 
mana menor. Ambas poseían ese 
maravilloso arte de ceder á tiem- 
po y resistir con dulzura , ante el 
cual se allanan los disgustos y ro- 
zamientos que producen inevita- 
blemente las pequeneces de la 
vida. 

Ni aun la belleza podia mover 
discordia entre ellas, porque sus 
atractivos ofrecían caracteres 
opuestos. Susana era grande, blan- 
ca, gruesa , rubia y á pesar de su 
edad y su doncellez tenía aspec- 
to de Venus ñamenca , perezosa y 
carnal. Valeria era pequeña , mo- 
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renilla, delgada, pelinegra, tipo 
de mística española, poca materia 
y mucho espíritu; un fraile de Zur- 
barán hecho hembra. Los ojos 
azules de Susana alborotaban los 
sentidos; los ojos negros de Vale- 
ria , por dulces y serenos , inspira- 
ban más cariño que deseo. No ha- 
bía entre ellas rivalidad posible. 
El hombre que se prendase de una 
no podía racionalmente enamorar- 
se de otra. 

Gracias á la fortuna y despren- 
dimiento de Susana, vivían con 
lujo, iban á bailes, teatros y sa- 
raos; viajaban, tenían coche, ves- 
tían con exquisita elegancia , tra- 
yendo para ambas de París la ma- 
yor parte de las galas, y, en una 
palabra , capricho sentido era en 
ellas gusto satisfecho. Servíales 
de acompañante una hermana del 
tutor de Susana, llamada doña 
Gregoria, señora entrada en años, 
pero lan amiga de divertirse , que 
nunca ponía obstáculo ni cntoipc- 
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cimiento á cuanto las muchachas 
fraguaban para lucir y brillar. Lo 
único que le disgustaba era ver 
que las galanteasen, con la cir- 
cunstancia extrordinaria de que 
su enojo no estallaba cuando ellas 
coqueteaban , sino cuando se pre- 
sentaba alguien que asiduamente 
las cortejase. Un observador cui- 
dadoso hubiera podido notar que 
les dejaba tontear frivolamente, 
permitiéndoles oir piropos y re- 
quiebros atrevidos, mientras quien 
se los decía no pasaba de halagar 
su inocente vanidad de niñas bo- 
nitas, pero que en cuanto alguien 
les buscaba con frecuencia , mos- 
trando afán de serles agradable, 
doña Gregoria ponía empeño en 
estorbarlo, sobre todo si se trata- 
ba de Susana. En una palabra: 
aquella señora, obediente á las 
instrucciones del tutor, su herma- 
no, toleraba cuanto podía contri- 
buir á que las jóvenes tuviesen fa- 
ma de coquetas é insustanciales» 
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y en cambio desarrollaba un mal 
humor inaguantable y una astucia 
increíble apenas surgía la posibi- 
dad de que un hombre ganara 
terreno en el corazón de Susana. 
£1 tutor y su hermana le dejaban 
gastar cuanto quería , haciendo 
la vista gorda en presencia de sus 
devaneos, pero ante la idea de una 
pasión seria mostraban profundo 
desagrado. Indudablemente se ha- 
bían propuesto no reprenderla si 
tiraba el dinero, para que cuanto 
más derrochase con mayor facili- 
dad pudieran ellos englobar sus 
robos en los gastos , y al mismo 
tiempo, estorbando que se casase, 
dilatar la época de la rendición de 
cuentas. 

Quien primero descubrió el jue- 
go fué Valeria: comunicó á Susana 
la sospecha y trataron ambas de 
ponerse á la defensiva; mas por 
desgracia era tarde para evitar 
gran parte de los males que te- 
mían. Pronto compiendieron que 
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debían, primero, gastar con m¿is 
prudencia , porque las rentas iban 
mermando considera-blemente , y 
segundo, andarse con pies de plo- 
mo en lo que se refería á dejarse 
galantear, porque entre sus pro- 
pías imprudencias y la malignidad 
del tutor y su hermana , iban ellas 
cobrando reputación de frivolas y 
ligeras. Desde entonces vivieron 
con relativa economía, y fueron 
verdaderamente sensatas. 




Algún tiempo después, en la ter- 
tulia de unas amigas , conocieron 
á dos hombres Jóvenes, íntimos 
amigos y compafterós de carrera. 
Pepe Gutiérrez y Andrés Pérez, el 
primero, comandante de ingenie- 
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ros y el segundo capitán del mis- 
mo cuerpo: ambos dignos de ser 
queridos. Gutiérrez se prendó de 
Susana que por primera vez tomó 
el amor en serio, fué correspondi- 
do, y entraron en relaciones , pro- 
curando que permaneciesen igno- 
radas del tutor: únicamente cuan* 
do ella adquirió el convencimiento 
de que su novio era hombre que 
valia mucho como inteligencia y 
como carácter , le autorizó á que 
la pidiese en matrimonio. 

La situación de Valeria era más 
libre y desembarazada , pero no 
envidiable. Por pobre, estaba libre 
de los cuidados que da el oro ; por 
abandonada , no había menester 
consentimiento de nadie; mas, ¿de 
qué le servía aquella independen- 
cia , si el compañero de Gutiérrez 
no se fijaba en ella? Pérez frecuen- 
taba la casa de Susana, porque iba 
con Gutiérrez á todas partes: eran 
inseparables; estaban unidos por 
una amistad nacida en los bancos 
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de la escuela de primeras letras, 
fortificada en el colegio militar, y, 
por último, arraigada en sus cora- 
zones, gracias á la vida que hacían 
juntos en plena juventud. A Pérez 
le gustó Valeria desde que la cono- 
ció; pero no se atrevió á requebrar- 
la ni poner seriamente en ella la es- 
petanza , considerando que ambos 
eran pobres. La muchacha no te- 
nía nada: él, sólo su haber de capí 
tan. íQxxú ventura podía ofrecerla? 
Ni siquiera comunicó á Gutiérrez 
la simpatía que le inspiraba Vale- 
ria. Tan bien supo disimularla, que 
la misma interesada tomó la indi- 
ferencia por franco y declarado 
desvío. Susana fué la única que 
adivinó el doble secreto de aque- 
llas dos almas: unos cuantos deta- 
lles basta ron á su penetración para 
comprender que Valeria y Pérez 
se querían. Convencerse de ello y 
formar propósito de favorecerles, 
todo fué uno. Tanto le convidó 
á comer, colocándole junto á ella, 
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tantas veces les dejó solos á tiem- 
po de que se les transparenta- 
ra el alma, tales cosas hizo para 
que mutuamente se conociesen y 
apreciasen , que al fin llegaron á 
entenderse. Susana, que años atrás 
había evitado á Valeria la des- 
gracia de verse arrojada del cole- 
gio, y que luego la trató como á 
hermana , se erigió de nuevo en 
protectora cariñosa. «Nos casare- 
mos el mismo día— le dijo— yo pri- 
mero, y luego seremos padrinos 
de tu boda. Si nosotros habíamos 
de gastar veinte , nos contentare- 
mos con diez, partiré contigo lo 
que tenga..., es decir, ¿para qué 
hacer números ni cálculos? Vivi- 
remos juntos, y... Cristo con todos.> 
Claro está que Valeria, deshecha 
en lágrimas de gratitud, aceptó 
aquella nueva demostración de 
cariño , aunque en el fondo de su 
alma, y con aprobación de su fu- 
turo marido, estuviese resuelta á 
no aceptar favores que, por cxce- 
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sivos, redundaran en perjuicio de 
su amiga. 

En la primer entrevista que 
tuvo el novio de Susana, con el tu- 
tor de ésta, se convenció de que la 
mujer a quien quería unirse había 
sido robada á mansalva. Era inútil 
soñar con restituciones ni pleitos. 
* El canalla tenía las cosas prepara- 
das con tal maña, que según cuen- 
tas, escrituras y comprobantes, 
aún resultaba la pupila debiéndole 
algunos miles de duros. Una vez 
más la maldad hizo mofa de la ley. 
De las condiciones morales de Gu- 
tiérrez y del amor que su novia le 
inspiraba , pueden dar idea estas 
palabras, con que comunicó d Su- 
sana el resultado de la entrevista: 
— Mira, nena; coche ni muchos 
vestidos no tendrás , porque ese 
hombre esunladronazo...; por ti... 
lo siento ; por mí , casi me alegro, 
para que veas que te quiero de 
verdad. Lo esencial es que nos ca- 
saremos cuando se nos antoje. 
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En Susana pudo más la alegría 
del amor probado , que la tristeza 
por la riqueza perdida, y arroján- 
dose en brazos de su Pepe, repuso: 

—Yo también me alegro, porque 
así conozco lo que vales. No me 
equivoqué al quererte. 

Valeria, que hubiera procurado 
luego de casada sustraerse á la 
protección de Susana siendo rica, 
consintió en vivir con ella viéndo- 
la casi arruinada , y ambas bodas 
se verificaron la misma mañana, 
á mediados de 1873, cuando Espa- 
fia estaba en plena guerra civil. 

La doble luna de miel fué cortí- 
sima. A los seis meses ambos ma- 
ridos eran destinados al ejército 
del Norte y salían de Madrid de- 
jando á sus mujeres poseídas de la 
más amarga tristeza , y embara- 
zadas del mismo tiempo. 





VI 



Hacia los primeros días de 1874, 
la dessfrncía cayó sobre ellas en 
forma irremediable y terrible. 

Un extraordinario de un perió- 
co les dio repentina y brutalmen- 
te la noticia. Oyeron vocear el 
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papel, mandaron comprarlo, y sin 
poder llorar ni gemir, secas las 
i^argantas, enjutos los ojos, ata- 
razada el alma por la desespera- 
ción y la sorpresa, leyeron lo si- 
guiente: 

* Pamplona, 9 Enero, 10,15 ma- 
ñana. 

»E1 titulado brigadier Garzuaga 
fué ayer batido en Puente-Rey con 
pérdida de más de 300 hombres, 
caballos, armas, carros y muni- 
ciones. 

»Las fuerzas liberí\lcs han expe- 
rimentado también sensibles pér- 
didas. El brigadier Queralt está 
herido de gravedad. El coronel 
Quintana levemente. El cóman- 
te de ingenieros D. José Gutiérrez 
Riela y el capitán del mismo cuer- 
po D. Andrés Pérez Deza han 
muerto heroicamente en el campo 
del honor. Las bajas de la clase de 
tropa no pueden precisarse to- 
davía.» 
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Movidas de impulso igual y si- 
multáneo, se arrojaron una en 
brazos de otra sintiendo al mismo 
tiempo que las garfiadas del do- 
lor los inquietos latidos de dos se- 
res que antes de nacer eran huér- 
fanos... 

Primeras impresiones de amor, 
dulzuras de pasión satisfecha , es- 
peranzas para lo por venir, todo 
quedaba destruido, todo parecía 
mentira : únicamente la desgracia 
era verdad. 

Á fin de Marzo, con diferencia 
de veinticuatro horas, parieron 
un niño cada una en la misma ha- 
bitación , tragándose las lágrimas 
y los quejidos, animándose mutua- 
mente á tener valor, buscando en 
su cariño fraternal el dnico con- 
suelo que les quedaba. Losrecién 
nacidos no se les parecían : ambos 
eran pelinegros y muy blancos, 
señal de que habían de ser more- 
nos como sus pobres padres , que 
dormían para siempre entre los 
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peñascales ensangrentados de Na- 
varra. 

Ya no tenían ventura que espe- 
rar aquellas infelices mujeres: ni 
aun la de sufrir unidas. Juntas cre- 
cieron en el convento cuando ni- 
ñas; juntas gastaron riqueza y 
derrocharon alegría, siendo mien- 
tras pudieron ligeras y frivolas 
como su propia juventud; al mismo 
tiempo amantes, casadas, viudas 
y madres : sus dichas y sus penas 
parecían tan hermanadas como 
ellas mismas; pero había llegado 
la hora de que se rompiese el mis- 
terioso paralelismo de sus vidas. 
El parto de Valeria había sido 
rápido y feliz ; el de Susana traba- 
joso y de fatales consecuencias. 
La fiebre puerperal que se apodero 
de ella fué intensísima , y halló su 
organismo tan conmovido y debi- 
litado por los recientes infortunios 
y penas , que no tuvo fuerzas para 
resistirla. Sintiéndose morir, llamó 
á Valeria y le habló de este modo: 
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— No te hagas ilusiones — dijo 
sonriendo con una serenidad que 
daba miedo;— esto se acabó. 

Quiso su amiga interrumpirla 
gastando bromas y 
fingiendo esperan- 
zas, mas ella con- 
tinuó: 

—Óyeme bien. Ya 
sabes lo que 
te quiero .. 
No tengo 
parientes, y 
l'uede que 
sea mejor... 
Mi hijo va 
á quedar 
solo en el 
mundo; te 
lo confío... 
tú serás su madr^,. Jú- 
rame que le querrás y 
le cuidarás... como... 

—Calla, mujer, i Qué has de mo 
rirte! ¿No has de resistir esto, tú 
que eres más fuerte que yo? Te 
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pondrás buena y seremos felices..., 
es decir, viviremos para los niños, 
porque felices ya no podemos 
ser...; pero si te murieras, que no 
te morirás, por el recuerdo de todo 
el bien que me has hecho, te juro 
que tu hijo..., vamos , como si fue- 
ra mío. 

—I Pobre Valeria! iQvLé será de 
ti con dos criaturas?... Esto va 
muy aprisa. Escucha. En aquel 
cajón de la mesa que usaba Pepe, 
hay ocho mil duros en papel del 
Estado, que vienen á dar ocho mil 
reales al año. Allí están también 
los mil duros que sabes que tenía- 
mos ahorrados. Por último, en el 
cajón de más arriba encontrarás 
las escrituras de propiedad de mi 
casa de Rivaria. Yo no he estado 
allí nunca , pero sé que es un case- 
rón con un huerto: los labriegos 
que lo tienen arrendado no pagan 
hace mucho tiempo. Quizá por 
eso no se quedó mi tutor con la 
finca. Los títulos de la Deuda y el 
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dinero de los ahorros los cog^es en 
cuanto me cierres los ojos, y aho- 
ra manda venir á un escribano. 
Quiero que la casa sea legalmente 
tU3*a para que nadie pueda moles- 
tarte. Ya sabes con lo que cuen- 
tas. Lo principal es que no tenien- 
do nada mi hijo... no habrá quien 
piense hacerse cargo de él. 

Valeria quiso resistir por ani- 
marla, pero ante la energía con 
que expresaba el deseo, cedió. 

Vino el notario : Susana hizo 
una declaración reconociendo que 
cuanto había en la casa era de 
Valeria, y que en pago de una 
deuda que confesaba, le daba la fin- 
ca de Rivaria. Del niño no se ha- 
bló palabra. ¿Quién había de soli- 
citar su tutela siendo pobre? 

Pocas horas después , como si se 
hubiese esforzado en vivir hasta 
ultimar lo hecho, Susana moría 
en brazos de Valeria. Ella la 
amortajó y veló, pasando la noche 
arrodillada á los pies del cadáver. 
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De rato en rato se levantaba 
para ir á ver á. los niños. 

¡ Qué contraste el formado por 
la vida y la muerte que allí se 
mostraban con toda la bru- 
tal realidad de los licchoB 
¡Qué lástima de mujer, 
tan hermosa y tan buena 1 
¿Qué falta 
hacía á na- 
die arran- 
carle la 
existencia 
como se des- 
cuaja una 
planta? ¿Ni 
qué falta 
hacían en 
el mundo 
aquellos an- 
gelitos? 

Valeria les contemplaba con mi- 
radas de ternura , iguales para 
ambos, cual si.se le hubiese dupli- 
cado el cariño de madre, y á pesar 
de la tristeza que sentía, no le era 
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posible sustraerse al influjo de 
una observación que ya había he- 
cho y que en aquel momento, hasta 
contra su voluntad, se le iba en- 
trando al pensamiento, agitándo- 
selo con desvarios de la imagina- 
ción. 

Cada vez que se acercaba á las 
camitas donde estaban acostados 
y se fijaba en ellos, aquella obser- 
vación se confirmaba con más 
fuerza. Los niños se parecían mu- 
chísimo: ambos eran muy blancos, 
de pelo y ojos negros , chatillos, 
gorditos, casi de igual volumen. 
Claro estaba que andando el tiem- 
po habrían de diferenciarse física 
y moralmente, revelando su dis- 
tinto origen ; pero entonces , casi 
hubieran podido pasar por melli- 
zos. Á Valeria le parecía el suyo 
mil veces más hermoso y mejor for- 
mado, y sin embargo, hubo un mo- 
mento en que pensó: *Vaya, que se 
parecen mucho, son casi iguales, 
tan semejantes , que si dejara de 
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verlos unos cuantos meses .., no 
acertaría con el mfo; es decir, míos 
son los dos ; en fin, con el que yo 
he parido.» 

Luego, en el largo monólo^ro de 
aquella noche interminable cruza- 
ron por su mente recuerdos de la 
juventud, memorias de gratitud 
hacia Susana , punzadas de dolor 
renovado por la pérdida del hom- 
bre á quien había querido , é ideas 
de miedo y responsabilidad ante 
la carga que para ella represen- 
taba el porvenir de aquellos ni- 
ños. — *i Sabré corresponder — se 
decía — á todo lo que Susana ha 
hecho conmigo ? ¿ Podré pagar al 
hijo lo que debo á la madre? ¿Lle- 
gará un momento en que las cir- 
cunstancias me obliguen á favore- 
cer al mío en perjuicio del suyo? 
El poco dinero que queda entre 
mis manos no es nuestro, yo nada 
tengo... i Me asaltará algün día la 
tentación del despojo..., será más 
fuerte mi amor de madre que el 
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recuerdo de la g'ratitad y el cnm- 
plimiento del deber?» Y al mismo 
tiempo que discurría todo esto, en 
su pensamiento iban hermanándo- 
se y confundiéndose , hasta com- 
penetrarse , aquella observación 
insistente del parecido de los ni- 
ños y aquella idea extravagante 
favorecida por las condiciones de 
la realidad.. 

Sus propias palabras eran la 
síntesis de la situación: «Si dejases 
de verlos unos cuantos días, no 
sabrías cuál es el tuyo.» 

i Fué propósito razonado de 
alma grande , fruto de una ex- 
traordinaria elevación de espíritu? 
¿Desarreglo de inteligencia tra- 
bajada por una idea fija? ¿Acaso 
sugestión de ese algo misterioso 
que á veces nos aproxima, por el 
anhelo del bien, á la divinidad? 

Nadie lo sabrá nunca : lo cierto 
es que aquella idea le fué labran- 
do surco en el pensamiento y acá- 
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bó por arraigar en él de tal suer- 
te , que se enseñoreó de su volun- 
tad, y la puso por obra. 

¿Quién dirá si Valeria llegó por 
gratitud á la locura , ó á la suma 
piedad por la noción del deber? 
Aquel la juzgue que sepa bucear 
en las reconditeces del alma. 




vil 



Luego de enterrada 
su amiga, Valeria se 
marchó á Galicia con 
los niftos, aposentándo- 
se en la casa de Ri- 
varia. 

Su primer cuidado, 
después de arregladas 
las cosas necesarias á 
la vida , fué observar ^ 
la índole y carácter de * 
los colonos, marido y 
mujer, de quienes Susana había 
dicho que nunca pagaban el arren- 
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damiento. Afortunadamente, él, 
como buen gallego, era muy listo, 
y ella se pasaba de buena. Valeria 
se propuso aprovechar las cuali- 
dades de ambos, y entre tanto, po- 
seída por su idea fija, procuró 
ver poco á los niños ; lentamente 
fué desentendiéndose de ellos; casi 
no les miraba, mostrando una 
fuerza de voluntad increíble. 

Haciendo vida campestre y re- 
tirada en aquel lugar, había un 
acaudalado caballero á quien por 
lo caritativo llamaban sus conve- 
cinos el Santo, y en éste se fijó 
principalmente Valeria para rea- 
lizar su propósito. Le dijo que, 
viéndose obligada á emprender 
un largo viaje por mar, y no atre- 
viéndose á llevar consigo los pe- 
quefiuelos , quería confiarlos á su 
cuidado; le dio dinero para cuanto 
necesitasen durante cierto tiempo, 
y dispuso que el labriego y su mu- 
jer le obedecieran ciegamente. 
Por último, obrando astuta y sa- 
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gazmente, tuvo la horrible pre- 
caución de ocultar los verdaderos 
nombres de los niños« que eran los 
de sus padres, llamándolos Juan y 
Pedro, ardid en que estaba funda- 
do su propósito: hecho todo lo cual 
desapareció del pueblo. 

Cerca anduvo de arrepentirse 
por su condescendencia aquel san- 
to varón ; casi se asustó de haber 
aceptado tamaña responsabilidad, 
pero jamás llegó á preocuparse 
formalmente: primero, porque su 
compromiso era sólo verbal y no 
había pruebas que pudieran per- 
judicarle ; segundo, porque ¿ quién 
habría en la comarca capaz de 
perseguirle ni acusarle? Sobre 
todo, sin saber la causa, sin que él 
se diera cuenta de ello, Valeria le 
había inspirado simpatía profun- 
da y confianza ciega. Estaba per- 
suadido de que aquella mujer era 
mediadora de buena fe ó víctima 
en nna de esas intrigas amorosasi 
donde sólo el misterio puede es- 
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torbar la iniquidad. Lo principal 
para él era que , con caer las cria- 
turitas en sus manos, se habría 
casi seguramente evitado un cri- 
men. Resta sólo decir que inducido 
á error llamó Juan al mayorcito 
de los nifios y Pedro al menor. 

De esta suerte comenzaba á lo- 
grarse la confusión que Valeria 
deseaba. 

Cada tres meses recibía el San- 
to en pliego certificado un billete 
de Banco, cuyo valor era bastante 
á cubrir los gastos ocasionados 
por los nifios. Lo que jamás recibió 
fué carta , mensaje , ni visita que 
le hablase de la desaparecida. 
Cuantas tentativas hizo para sa- 
ber su paradero fueron inútiles. 
Asi pasaron cinco años. 

En tan largo lapso de tiempo, 
Valeria estuvo muchas veces á 
punto de renunciar á su tremendo 
sacrificio : en más de una ocasión 
le faltó poco para volver á la al- 
dea, exigir que le devolviesen los 
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niños y escudriñarles el cuerpo 
para dlstlngruirlos, hasta recobrar 
la certeza de cuál era el ajeno y 
cuál el suyo. Su vida fué un marti- 
rio insoportable; mas lo padeció 
sin arrepentirse de lo hecho. 

Fuese extravag^ancia de enten- 
dimiento perturbado , fuese abne- 
j^ación premeditada , había en su 
conducta heroica grandeza, algo 
casi sobrehumano, que consistía 
en imponerse el doble sacrificio de 
privarse de su hijo, y aceptar por 
tal al que no lo era , para que esta 
ignorancia la hiciese lueefo tratai* 
á ambos con el mismo cariño. 
Ignoraba que alma de su temple 
jamás hubiera perjudicado al aje- 
no en provecho del propio, mas 
quiso colocarse en tales condicio- 
nes, que hasta le fuesen imposibles 
la preferencia y la injusticia. 

¿Quién podía prever la suerte 
que les estaba deparada? ¿Qué ha- 
ría ella, por ejemplo, el día en que 
por los azares del mundo fuese 
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preciso anteponer en su corazOn 
uno á otro, darle mayores facili- 
dades de éxito , 6 salvarle de un 
riesgo? ¿Á quién acudiría primero? 
¿No jur6 confundirles en el mismo 
carifio? ¿Pues que mejor manera 
de realizar el juramento que con- 
seguir la imposibilidad de que- 
brantarlo ? Según su corazón , que 
estaba sorbido y dominado por la 
gratitud, todo aquello y más debía 
á Susana, que la libró de ser arro- 
jada del convento, la trató como 
hermana, y finalmente, la unió al 
hombre de quien estaba enamora- 
da. ¿Qué hubiera sido de ella sin 
Susana? ¿Hasta dónde hubiera 
rodado impulsada por vientos de 
desgracia ? 
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Por fin , al comenzar el sexto 
año de separación, Valeria estuvo 
enferma, y entonces, aterrada an- 
te la idea de morir, sintió doble- 
garse su entereza. Apenas conva- 
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leciente, corrió á la aldea. Su viaje 
le pareció un tormento, más largo 
que el de los cinco años transcur- 
ridos. ¿Vivirían los dos nidos? 
¿Cómo los encontraría ? ¿Cuál se- 
ría su índole? ¿Cuál mostraría me- 
jores sentimientos? ¿Cuál la quer- 
ría más? De fijo el suyo..* Pero 
¿cómo le conocería? 

¡Sacrificio inútil , batalla estéril 
contra la flaca condición humana! 
Aún no habían llegado aquellos 
seres á la edad en que se revelan 
el corazón y la inteligencia , y ya 
instintivamente ambicionaba que 
su hijo fuese superior al hermano 
pegadizo. 



Le parecía que el coche no iba 
bastante aprisa, que los árboles 
de las laderas del camino eran 
siempre los mismos , que huía á lo 
lejos el horizonte prolongando la 
separación..., hasta que al volver 
un recodo próximo á la aldea, 
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descubrió dos niños vestidos con 
relativo esmero. Estaban jugando 
bajo un gigantesco grupo de cas- 
taños, saltando sobre un espeso 
tapiz de musgo aterciopelado, don- 
de el sol y las sombras del ramaje 
formaban maravillosos arabescos. 
Al llegar el carruaje cerca de 
aquel sitio, mandó parar, bajó, y 
acercándose á los niños y cono- 
ciéndolos, porque á su lado estaba 
la mujer del colono, los envolvió 
en una mirada iadefinible. Clavó 
en ellos los ojos, quiso dirigirse 
primero á uno y luego á otro, va- 
ciló, Uenarónsele las mejillas de 
lágrimas, y por último, extendien- 
do abiertos los brazos , cogió á los 
dos al mismo tiempo, les atrajo 
contra su pecho..., los apartó, tor- 
nó á mirarlos, y enloquecida de 
dudas y alegrías, apretándoles de 
nuevo contra sí, abarcando juntas 
las cabezas, se las cubrió de besos 
y caricias, mientras la aldeana, 
que la reconoció en seguida, gri- 
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taba con su dulce acento gallego:— 
«Juan, está quieto;— Pedro non te 
vayas.» ' 

La mujer de alma grande tenía 
logrado su propósito. No sabía 
cuál era el que había parido. 




IX 



Pasaron aftos. Desde que Vale- 
ria recogió tos niños de manos del 
Santo hasta que se hicieron hom- 
bres no le causaron más penas 
que los disgustillos que dan de sí 
la infancia y la primera época de 
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la juventud: jugarretas, trastadas, 
bromas y travesuras. Llegada la 
edad de la razón, Juan y Pedr6 
fueron buenísfraos para ella. Sus 
corazones no cesaban de brotar 5' 
consagrarle nuevos tesoros de ter- 
nura. ¿Quién la quería más? Era 
imposible averiguarlo. Oel carác- 
ter sensato y juicioso del uno, de 
las genialidades prontas é irrefle- 
xivas del otro, surgían continua é 
inesperadamente pruebas de amor 
fílial. Ella, en tanto, hoy mimaba 
á Juan , mañana prefería á Pedro, 
igual cariño profesaba á los dos, 
pero cariño ciego, vacilante, inse- 
guro, como si viviese condenado á 
la incertidumbre de su propia sin- 
ceridad. Ambos ante su concien- 
cia eran hijos suyos, mas siempre 
le quedaba en el fondo del alma la 
duda, nunca satisfecha; la espe- 
ranza, jamás colmada, de que el 
mejor fuese el que ella había lle- 
vado en las entrañas. 
Andando el tiempo, Valeria, ex- 
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clusivamenle dedicada á estudiar 
aquellas dos almas, hizo un descu 
brimiento que la llenó de angfus- 
tia. Ambos tenían novia y cada 
cual quería á la suya , no con un 
sentimiento vulgar y pasajero, 
sino con pasión digna de ellos. 
Aquella era la ocasión de pro- 
barles. 

Había pagado su deuda hacién- 
doles buenos y felices: ninguno te- 
nía derecho á proferir la menor 
queja: ella lo tenía á saber cuál 
era su verdadero hijo, forjándose 
la ilusión de creer que lo sería el 
que mostrase quererla más. En 
otro tiempo le cegó la gratitud: 
ahora le cegaba el ansia de ca- 
riño. 

Luego de haber madurado su 
propósito, con la astucia propia de 
su índole y carácter, les juntó un 
día y les dijo: 

—Os llamo porque ocurren gran- 
des novedades. Estamos medio 
arruinados. No podemos ses^ulr 
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viviendo con la holgura relativa 
que hemos disfrutado hasta ahora. 
Es necesario que uno se separe de 
mí y de su hermano. Tengo la se- 
guridad de conseguir un buen des- 
tino para Ultramar. Mientras cam- 
bia la fortuna, es preciso que uno 
de vosotros se vaya muy lejos y 
ayude á los que aquí quedemos. 
¿Quién quiere separarse de mí? 
¿Quién se quiere quedar? Resol- 
vedlo vosotros, y decídmelo ma- 
ñana. 

Oyéronla ambos en silencio y 
aquella misma noche se reunieron 
A deliberar. 

Valeria, descalza, para no ser 
s'entida, fué hasta la puerta del 
cuarto donde estaban , y pegando 
la oreja al ojo de la llave escuchó 
todo lo que hablaron. 

— ¿Has oído á madre? — dijo 
Juan . 

—Sí — repuso Pedro. 

—¿Y qué dices? 

—Que no me voy. 
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—Ni yo tampoco. 

— ¿ Por qué ? 

—Porque no me separo de ella. . 
ni de ti. 

—Lo mismo digo. 

—Pues ella dispone que se vaya 
uno. 

—Ya le haremos ceder. 

—¿Y si no cede? 

—Ya no pienso en casarme. Es- 
toy dispuesto á ganar un jornal , á 
arrancar piedras con los dientes, 
Á todo, menos á separarme de ella. 

—Tienes razdn. Igual pienso yo. 
Aquf á su lado soportaré escasez, 
pobreza, lo que venga: yo tam- 
bién renuncio á la mujer que amo; 
pero ¿ irme lejos, exponerme á que 
mi madre se muera sin verla? ¡Eso 
no! Aunque lo mande. Si quieres, 
márchate tú. 

—Y ¿por qué he de ser yo el sa- 
crificado? ¿No soy tan hijo suyo 
como tú? 

Aquellos dos muchachos, que se 
querían entrañablemente, que ja- 
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más habían reñido por nada, ni de 
niños ni de mozos, estuvieron á 
punto de venir á las manos. Con 
todo transigian, todo lo aceptaban 
menos lo que pudiera signíñcar 
despego hacia su madre. Cruzá- 
ronse entre ellos algunas palabras 
fuertes , algunas frases agrias; 
pero al fín pudo el cariño más que 
ningún otro sentimiento, y Juan 
dijo: 

—Mira , no añadamos á la pesa- 
dumbre que ya tenemos la pena 
de enfadarnos uno con otro. No 
hay remedio: si madre lo manda, 
uno tetidrá que sacriñcarse. Que 
ella lo designe , y ese que baje la 
cabeza, obedezca y se resigne sin 
chistar. ¿Convienes en elio? 

—Convenido, ella decidirá. 

Y abriéndose mutuamente los 
brazos, lloraron juntos, como dos 
niños. 

Valeria les escuchó henchida el 
alma de alegría. Aquel fué el úni- 
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To 



Qo momento egoísta de su vida. 
Todas sus penas hallaron resarci- 
miento, todos sus dolores tuvieron 
premio. Luego, an- 
dando de puntillas, 
se alejó de junto á 
la puerta, y á los 
pocos días, con fin- 
^gida tranquilidad, 
dij o que las circuns- 
tancias habían va- 
riado y que la se- 
paración no era 
precisa. 

Nunca supo quién 
era su verdadero 
hijo, pero adquirió 
el convencimiento 
de que ambos ado- 
raban en ella. En 
un mismo culto la confundían ti 
que llevó en las entrañas y el que 
formó con la bondad de su alma. 

Aquella doble maternidad fué la 
reccmpensa de su vida. 




í 
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Durante el verano de 188... la 
concurrencia de bañistas fué en 
Saludes mayor que nunca: desde 
la fundación del balneario no se 
había visto allí tanta gente, ni tan 
lucida y bulliciosa. 
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Los enfermos graves eran po- 
cos, y como por razón de su esta- 
do se hallaban recluidos en sus 
habitaciones , no molestaban á los 
que querían divertirse ; los cuar- 
tos eran limpios, la comida , si no 
muy delicada, abundante y sabro- 
sa , las camas aceptables , el cam- 
po delicioso, y las excursiones sa- 
lían baratas; de suerte que todo el 
mundo estaba contento , sin acor- 
darse el bolsista de sus ncg^ocios, 
ni el empleado de su oñcina , ni la 
mujer hacendosa de los quehace- 
res de su casa , ni mucho menos el 
estudiante de sus libros : las niñas 
en estado de merecer disfrutaban 
bastante libertad para dejarse ga- 
lantear á sus anchas por los mu- 
chachos; y, según malas lenguas, 
de igual libertad se aprovechaban 
algunas casadas , si no para per- 
mitir que fuese invadido allí mis- 
mo el cercado ajeno , á lo menos 
para demostrar que no lo defende- 
rían mucho cuando, de regreso en 
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la corte, fuesen menor el peligro 
de la murmuración y las ocasiones 
más seguras. 

A que resultara grata la perma- 
nencia en Saludes contribuía mu- 
cho el director facultativo, hom- 
bre de treinta ó pocos más años, 
simpático, muy inteligente , y en 
quien se dahan reunidas raras 
circunstancias y envidiables preh- 
das. 

El doctor Ruiloz era el primo- 
génito de un banquero, socio prin- 
cipal de la casa Ruiloz y Compa- 
ñía, de Madrid. Desde muchacho 
se empeñó en seguir la carrera de 
médico, dejando á su segundo her- 
mano el cuidado y la gloria de 
continuar amontonando millones. 
En un principio la familia trató de 
quitarle de la cabeza aquel propó- 
sito, mas tan resuelto y decidido 
le vieron, que no hubo sino dejár- 
selo lograr. cAunque le falten en- 
fermos—cuentan que dijo su pa- 
dre—no ha de faltarle dinero, te- 



s'J Tres mujeres, 

niendo yo tanto como tengo.» Con 
la tenacidad mostrada al elegir 
carrera, y con la conducta que 
observó al estudiarla , quedaron 
probadas la energía y la fuerza de 
voluntad que Dios había puesto 
en el alma de Juan Ruiloz, porque 
sin mermar á la juventud sus fue- 
ros, ni dejar de divertirse durante 
aquella edad en que la alegría es 
media vida, fué primero modelo 
de estudiantes y luego espejo de 
médicos. 

Trabajando mucho, prescindien- 
do de la influencia y riqueza de sus 
padres, verdaderamente obstina- 
do en deberlo todo á su propio es- 
fuerzo, se hizo hombre y comenzó 
á labrarse la reputación, logrando 
verla consolidada en pocos años 
con algunos buenos escritos refe* 
rentes á su facultad , y gracias á 
unas cuantas curas y operaciones 
tan sabias como afortunadas. Su 
estancia en Saludes fué puramen- 
te accidental. El médico en pro- 
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piedad del balneario , que era un 
íntimo amigo y compañero suyo, 
cayó enfermo, pidió licencia, con- 
cediéronsela , necesitó prórroga, 
se la negaron, y cuando se hallaba 
á punto de perder la plaza , le dijo 
Juan : 

—No te apures: para estas oca- 
siones son los amigos de mis pa- 
dres; yo haré que me nombren di- 
rector de Saludes , como supernu- 
merario, en comisión, sin sueldo, 
de cualquier modo... y. en paz: te 
curas, y cuando puedas trabajar 
me retiro modestamente por el 
foro. 

De esta manera llegó á ser mé- 
dico del humilde balneario el doc- 
tor Ruiloz, á pesar de que por en- 
tonces ya su nombre corría de 
boca en boca, seguido de tales ala- 
banzas , que nadie pudo compren- 
der cómo ni por qué aceptó desti- 
no tan poco lucrativo. Los que es- 
taban en el secreto de la cosa y 
conocían intimamente á Juan, no 
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se sorprendieron, sabiendo que, á 
más dé ser amigo de hacer favo- 
res , había en él cierta innata ten- 
dencia á buscar en lo anormal y 
extraordinario el encanto de la 
vida. ¿Y dónde cosa menos vul- 
gar y más desacostumbrada para 
un médico rico y mimado por la 
suerte, que ir á encerrarse en un 
balneario de tercera clase , en el 
cual no había de ganar honra ni 
provecho, sólo por servir á un 
compañero? 

Tal es la excelencia de las bue- 
nas acciones , que á veces el favor 
que se hace en obsequio de uno re- 
dunda en provecho de muchos , y 
así sucedió en este caso , porque 
cuando su clientela adinerada y 
elegante de Madrid supo que Rui- 
loz iba aquel año de médico á Sa- 
ludes, allá se fueron tras él mu- 
chas familias de la corte;' unas por 
tener cerca á su doctor favorito, 
y otras esperanzadas en que, no 
hallándose tan cargado de traba- 
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jo, podrían consultarle más des- 
pacio, con lo cual acudió tanta 
gente, que todo el verano fué agos- 
to para el humilde lugar ej o. 

Iba ya vencida la temporada , y 
Ruiloz estaba, aunque no arrepen- 
tido del favor hecho á su amigo, 
cansado de tener más trabajo que 
en Madrid, cuando llegó á Saludes 
un matrimonio joven, acompañado 
y servido por una doncella y un 
ayuda de cámara: albergáronse 
amos y criados en la mejor casa 
del pueblo, y en seguida el mari- 
do, que se llamaba D. Javier Mo- 
línez , se presentó á Ruiloz dicién- 
dolé que su esposa venía enferma, 
y que sólo para que él la asistiese 
habían hecho el viaje. Fué el doc- 
tor á visitarla, preguntó cuanto 
creyó conveniente , hizo los reco- 
nocimientos propios del caso, in- 
fundió ánimo en el abatido espíri- 
tu de aquella señora , que además 
de joven era hermosa, y luego, 
llegada la noche, y en vista de las 
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reiteradas súplicas que MoHaez 
le hizo para saber el verdadero 
estado de su mujer, le habló de 







este modo mientras paseaban por 
el jardín del balneario. 

—Ya que V. la exige y tiene va- 
lor para escucharla , le diré la 
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verdad. El caso no es desespera- 
do, pero poco menos. Cuando Ue- 
gKn A este grado de desarrollo, 
las afecciones del corazón son pe- 
ligrosísimas. Aquf no deben Vds. 
permanecer más tiempo que el 
preciso para que recobre fuwzss: 
vuélvanse Vds. pronto á su casa. 
Ni sé cómo ha podido soportar el 
viaje en las condiciones en que 
está.. 

Hizo luego una breve explica- 
ción científica, y terminó diciendo: 

—Puede vivir unos cuantos me- 
ses... tal vez años, aunque desgra' 
ciadamente no lo espero... y cual- 
quier contratiempo en la marcha 
de la enfermedad puede también 
ocasionar un desenlace fatal en 
pocos días. Acaso la saquemos 
adelante ; pero hoy por hoy su es- 
tado es muy grave. Si mejorase 
algo, lo más juicioso sería llevár- 
sela á Madrid. 

— ¿De modo que no hay espe- 
ranza? 



88 Tres ftiiijeres. 

—Eso... sólo Dios puede saberlo. 

— ¿Y cree V. que debo avisar á 
mi suegra para que venga ? 

—Indudablemente, con tal de que 
halle V. pretexto para justificar 
su llegada, porque su señora de 
V. no está para soportar emocio- 
nes fuertes. 

Sin duda Molínez tenía , ó halló, 
modo de justificar el viaje de su 
madre política, pues le telegrafió 
para que acudiese á Saludes , don- 
de llegó á las treinta horas, acom- 
pañada de una mujer entrada en 
años, que era su ama de llaves , y 
de una señorita de gracioso rostro 
y gentil figura á quien llamaba 
Julia. 

Pocos días bastaron para que 
los Molínez y el doctor simpatiza- 
ran : entre los atractivos persona- 
les de éste y el agradable trato de 
aquéllos, que se esforzaban en 
atraerle y agasajarle en beneficio 
de la enferma , pronto se hicieron 
amiüos. Ruiloz y Javier daban 
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■Juntos largos paseos, jugaban al 
ajedrez y con frecuencia comía el 




primero en casa del segundo ; de 
suerte que los forasteros siempre 
tenían cerca al médico y éste se 
complacía en el afable trato de la 
familia madrileña. 

Esto sucedía á principios de 
Agosto. 

Transcurrido un mes, todos los 
habitantes del balneario sabían 
que la señora de Molínez estaba 
muy aliviada, y que, sin embargo, 
el doctor cada día pasaba más 
tiempo en su casa, con lo cual ha- 
llaron fundamento las suposicio- 
nes de los malévolos y ocupación 
las lenguas de los murmuradores. 
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«Las enfermedades del corazón 
deben de ser contagiosas— cuentan 
que dijo un chusco— porque desde 
que llegó esa señora de Molínez el 
médico está muy grave. > 

Realmente , la variación sufrida 
por Ruiloz en poco tiempo era tal, 
que sólo un ciego podía dejar de 
observarla. De alegre , decidor y 
bromista , se hizo triste , callado y 
serio ; algunos días hasta se mos- 
traba desabrido y seco con los en- 
fermos ; en el salón del balneario 
apenas ponía los pies; negóse á re- 
cibir fuera de las horas marcadas 
para la consulta y, por último, su 
semblante adquirió una expresión 
de melancolía que hubiese justa- 
mente alarmado á sus padres y 
amigos si de improviso llegaran á 
Saludes. 

Este cambio, casi repentino, y 
las constantes visitas á la familia 
de Molínez , daban cierta aparien- 
cia de verdad á la suposición de 
que al doctor no le pieocupabfi 
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única y exclasivamente el cuidado 
de un enfermo grave. La mejoría 
de Clotilde Molínez valió á Ruiloz 
muchas enhorabuenas, pero á es- 
paldas suyas dio pábulo á grandes 
murmuraciones. Todo el mundo, 
pasándose de listo y sin recordar 
que en aquella casa había dos mu- 
jeres, una soltera y otra casada, 
creía 6 fingía creer que el médico 
estaba enamorado de la segunda. 
Sin embargo, él marido de ésta 
podía dormir tranquilo. 

Quien ocasionaba las cavilacio- 
nes del doctor era Julia , la joven 
que llegó á Saludes con la suegra 
de Molínez. 

Representaba más de veinte y 
menos de veinticinco años: tenía la 
mirada inteligente y expresiva, 
las facciones delicadas , el andar 
airoso y el cuerpo bien formado; 
pero su principal encanto estaba 
en la conversación, en el lengua- 
je , y no sólo ep lo que decía sino 
en el modo de decirlo, porque ade- 
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más de ?ran claridad de enten- 
dimiento y mucho ingenio, descu- 
brían sus palabras superior bon- 
dad de alma y sinceridad extra- 
ordinaria. 

Era ilustrada sin afectación, re- 
ligiosa sin fanatismo, honesta sin 
hipocresía y franca sin descaro. 
La única condición que pudiera 
deslucir algo estas cualidades con- 
sistía en cierta dureza y sequedad 
de genio y acritud en las frases, 
cuando en la conversación salían 
á plaza determinadas flaquezas 
humanas: la mentira y el engaño, 
el disimulo y la astucia le eran 
aborrecibles. 

Su tía doña Carmen , madre de 
Clotilde y suegra de Molínez , pa- 
recía fiar y descansar en Julia 
para todo lo referente al cuidado 
de la casa, tratándola como á hija 
y siendo por ella considerada con 
grande amor y respeto. El cariño 
que tía y sobrina se profesaban 
era prueba indudable de la buena 
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índole de ambas: las atenciones y 
el mimo que Julia prodigaba á do- 
ña Carmen contribuyeron mucho 
á que Ruiloz descubriese en la pri- 
mera las cualidades que, hábil- 
mente dirigidas, pueden ser la ba- 
se de un hogar dichoso. 

La sorpresa y las dudas del mé- 
dico nacieron cuando, poco á poco, 
fué observando que entre Julia, de 
un lado, y de otro entre su prima 
y el marido de ésta, no reinaba la 
misma cordialidad. Para doña 
Carmen era toda mansedumbre y 
cariño: respecto de Clotilde y Ja- 
vier, parecía vivir en sumisión 
forzada; les dirigía la palabra cor- 
tés y casi afectuosamente, pero 
siempre con tal circunspección y 
mesura, siempre con tan escasa 
confianza , que la reserva robaba 
espontaneidad á su lengfuaje: di- 
ríase que medía y pesaba las pa- 
labras, evitando cuidadosamente 
todo lo que pudiese ocasionar pi- 
ques y roces. La frialdad que re i- 
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naba entre aquellas tres personas 
era evidente. En vano se esforza- 
ban marido y mujer por cubrir 
con frases pulidas y mentidos ha- 
lagos aquella tirantez; inútil era 
también la habilidad desplegada 
por doña Carmen para ocultar 
aqnella hostilidad mal contenida. 

Nada do esto escapó á la pene- 
tración de Ruiloz. 

El primer sentimiento que Julia 
le inspiró fué la simpatía: despué -, 
notando su rara situación en el 
seno de aquella familia, no pudo 
librarse de una sospecha en que 
iba envuelto un desencanto. Ima- 
ginó que entre Julia y Javier ha- 
bía algo y que por encubrirlo fin- 
gían : luego creyó que si entonces 
no estriban unidos por afecto cul- 
pable , acaso lo habrían estado 
tiempo atrás, sustituyendo después 
el rencor á la pasión : por último, 
se aferró á la idea de que la aver- 
sión que les separaba obedecía 
á sentimientos de índole opuesta» 
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porque él mostraba bajeza y apo- 
camiento ante Julia, y ésta, por el 
contrario, le miraba entre despre- 
ciativa y soberbia. Ruiloz se dio 
cuenta también de que dofla Car- 
men vivía al parecer siempre 
atormentada por aquel drama ín- 
timo, esforzándose en limar aspe- 
rezas, evitar disensiones y alejar 
conflictos : ya intervenía en los 
diálogos para variar la conver- 
sación cuando corría peligro de 
agriarse, ya entraba oportuna- 
mente en las habitaciones estor- 
bando que Julia se hallase sola 
con Javier ó con Clotilde , ya, por 
ultimo, y esto era lo que hacía con 
más gusto, mimaba y acariciaba 
á su sobrina cual si quisiera re- 
compensarla por algún sacrificio 
ó indemnizarla de alguna grande 
é inmerecida injusticia. La criada 
de dofta Carmen también parecía 
querer mucho á Julia , mirando, 
por el contrario, á Clotilde y su 
marido con respeto , pero sin cari- 
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ño: todo lo cual indicaba que en 
la existencia de aquella familia 
había un secreto : según las apa- 
riencias Julia era ó había sido 
víctima de alguna infamia. 

La triste situación de esta mu- 
jer, sus gracias naturales, aumen- 
tadas con el novelesco encanto del 
misterio, y la particular organi- 
zación del médico, que, sin duda 
harto de estudiar el dolor y la 
materia, buceaba con placer en las 
profundidades del espíritu, hicie- 
ron que Ruiloz se apasionase por 
aquella víctima de no sabía qué 
injusticias. A su amor contribuye- 
ron , tanto como la figura de Julia, 
la misteriosa situación en que esta 
se encontraba y la facilidad con 
que su propio ánimo se dejaba in- 
fluir y dominar por todo lo ex- 
traordinario y anormal : sintió un 
afecto formado de simpatía y de 
piedad, robustecido por la pru- 
dencia forzada, y finalmente poe 
tizado por aquella aureola de dig- 
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nidad y desgracia en que veía en- 
vuelta á la mujer querida. No le 
seducían sus ojos por expresivos, 
ni su boca por fresca, ni su talle 
por esbelto, sino toda ella por 
cierta atmósfera de melancolía 
que. circundándola como un ropa- 
je ideal, daba á sus ojos apacible 
tristeza, y á su boca sonrisa resig- 
nada, y á su cuerpo entero una 
dejadez y laxitud en mayor grado 
poderosas y excitantes que la más 
espléndida hermosura ó la más 
astuta coquetería. 

Ruiloz ocultó cuidadosamente su 
amor, pensando que ni la situa- 
ción de aquella familia ni el poco 
tiempo que en su amistad llevaba 
le permitían por entonces otra co- 
sa; pero este mismo forzoso secre- 
to sirvió de incentivo á su deseo. 

Entre tanto , la enfermedad de 
Clotilde volvió á agravarse , pre- 
cisamente cuando el balneario se 
iba quedando desierto. La fecha 
de la clausura estaba cercana, y 
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el médico no decía palabra de vol- 
ver á la corte ; si alguien le habla- 
ba del regreso , respondía coa 
evasivas : pero como nadie se en- 
gaña á sí mismo, harto persuadi- 
do estaba de que Julia, única- 
mente ella, era quien le retenía 
allí. Por fin se marcharon de Sa- 
ludes hasta los criados y camare- 
ros: no quedaron en el lugar más 
que la familia Molínez y el doctor. 
Entonces éste, temeroso de que 
aun á sus nuevos amigos parecie- 
se sospechosa tal conducta , mor- 
tificado por la suposición de que 
pudieran creer que prolongaba su 
estancia allí para hace/ pagar 
más caros sus cuidados, y sobre 
todo aguijoneado por el amor, de« 
terminó salir de dudas. 

Una noche vio que Julia tenía 
los ojos como puños, de haber 
llorado. Nada se atrevió á pre- 
guntarle ; pero al día siguiente, 
que era domingo, esperó muy de 
mañana á la criada vieja de doña 
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Carmen, y acercándose á ella 
cuando salía de la iglesia le rogfó 
que le siguiese hasta su despacho 



íjíá;»^^»!^' 




del balneario, donde, pi imero con 
astucias y luego con ofertas trató 
de averiguar lo que tanto deseaba 
saber. 
Aquella buena mujer le dejó ha- 
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blar cuanto quiso, sin interrum- 
pirle; oyó sin chistar los inocentes 
y mal rebuscados pretextos en que 
fundó sus preguntas , y lue.ffo, son- 
riendo como diiilomático que no se 
resigna á darse por engañado, le 
dijo con la respetuosa franqueza 
propia de algunos sirvientes vie- 
jos. 

—Mire V., señor doctor, hace 
muchos días que esperaba esto... 
vamos, que me buscara V. 

-¿V. lo esperaba? 

—Tan seguro lo tenía, que antes 
de venir he pedido permiso á mi 
ama doña Carmen. 

—¿Y qué le ha dicho A V. ? ¿Y 
por qué lo sospechaba V.? 

—¿Me da V. su permiso para que 
hable clarito? 

—Se lo ruejjo. 

- Pues V. está enamorado de la 
señorita Julia; V. ha comprendido 
que en la casa pasa ó ha pasado 
algo muy gordo, como vulgarmen- 
te se dice, y quiere enterarse... 
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naturalmente, un hombre tiene de- 
recho A saber lo que puede impor- 
tarle. 

—Y esto que V. dice, ¿lo sospe- 
cha también doña Carmen ? 

—A mi señora no se la escapa 
nada. 

- ¿Y doña Clotilde y su marido? 

—La enferma , V. lo sabe, no es- 
tá para nada: el señorito Javier no 
sé si se habrá fijado ; pero ese... lo 
mejor que le podía suceder era que 
la señorita Julia saliera de casa. 

-¿Y ella? 

—Doña Carmen dice que sí , que 
la señorita ha comprendido que 
V. la quiere; yo, á decir verdad, 
no lo sé. ¡ Ojalá le hiciese á V. ca- 
so 1 todo se lo merece. . aunque no 
sea más que por lo que ha sufrido. 

- Veo que con una mujer como 
V. no hay que andarse por las ra- 
mas , y menos estando doña Car- 
men enterada de... 

—Pues pregunte V. lo que quie- 
ra. Soy vieja, llevo veinte años al 
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lado de dofla Carmen, y ya le digo 
A V. que estoy aquí con su consen- 
timiento. Lo que V. desea saber 
es... la situación de la señoi ita Ju- 
lia en la casa, el por qué no se lleva 
bien con la señorita Clotilde y con 
su marido; en fin todo lo que pasa. 

—Cabal. 

—Va V. á salir de dudas. La se- 
ñorita Julia es sobrina carnal de 
doña Carmen , hija de una herma- 
na suya que murió hace quince 
años. La ha criado como á su pro- 
pia hija, que es de la misma edad, 
poco más ó menos. En vez de una 
hija, han sido dos... y, la verdad, 
la señorita Julia es de me|or índo- 
le, más cariñosa y dulce. 

—¡Eso un ciego lo ve! 

—Hace tres años comenzó D. Ja- 
vier á seguirlas por todas partes: 
á teatros, conciertos, paseos... en 
fin. lo que hace un enamorado. 

—¿De quién ? 

—De la señorita Julia. Por fin le 
piesentaron en la casa ; ella no le 
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puso mala cara , y estuvieron eo 
relaciones... cosa de seis meses. 

—Pues no comprendo... 

—Al cabo de aquellos seis meses 
llegó el verano. Mis señoritas tie- 
nen costumbre de salir de Madrid 
todos los veranos , y se encontra- 
ron con que aquel año no podían: 
verá V. por qué. La casa donde 
vivimos en Madrid es de doña 
Carmen; un caserón viejo, á la 
antigua. Mi señora quería hacer 
obra, obra grande; tirar tabiques, 
reformar muchas cosas , tapizar 
luego habitaciones... un trajín de 
todos los diablos; y, por otra parte, 
no quería renunciar al viaje, cues- 
tión de salud. Tenemos un admi- 
nistrador viejecito, un buen señor, 
pero con tantos años sobre sí, que 
no sirve para nada. En una pala- 
bra, hacia falta que se quedara 
alguien con él. Total ; nos queda- 
mos en Madrid el administrador, 
la señorita Julia y yo, pasando 
todo el verano vigilando á los ope- 
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rararios. La señorita Julia com- 
prendió que debía dar este gusto 
á doña Carmen... y de ahí nació 
todo. 

— ¿Y qué tiene eso que ver?... 

—¿No lo adivina V. ? Doña Car- 
men y la señorita Clotilde se fue- 
ron con una doncella, nosotras nos 
quedamos y... aquí entra lo feo. 
Doña Carmen, que había autoriza- 
do los amores de la señorita Julia 
con D. Javier, prohibió natural- 
mente que éste entrase en la casa 
dñrante su ausencia, y ella, más 
buena que el pan, para evitar toda 
clase de habladurías, pidió á su 
novio que se marchara también 
de Madrid durante el verano. Y él 
se fué, sí, señor; pero se fué donde 
estaban ellas: primero á San Se- 
bastián , lueg^o á Biarritz , quince 
días á París... y donde fué no lo 
sabemos, pero... 

—Clotilde le robó el novio á 
Julia? 

—Sí, señor; robado, esa es la pa- 
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labra. Parece que la cosa comen- 
zó con bromas y coqueteos ; no sé 
lo que sucedería; pero ó ella le vol- 
vió loco, ó él pensó que más valía 
la rica que la pobre. A mitad del 
verano dejó de escribir á Julia. 
El administrador y yo creímos 
que la señorita se moría: doña 
Carmen llegó á Madrid enferma 
del disgusto, porque ya se traía 
tragada la infamia. ¡ Qué cosas le 
dijo á su hija! No hubo medio de 
evitarlo : él amenazó con sacarla 
depositada, y, ante el escándalo, 
hubo que ceder. Este es el secreto 
de todo. Como V. puede imaginar, 
se acabó la tranquilidad. 

No hay palabras con que expre- 
sar el asombro de Ruiloz , asom- 
bro mezclado de pena, pues su pri- 
mera suposición fué que Julia se- 
gía enamorada de Javier. Trató, 
sin embargo, de coordinar sus 
pensamientos, y preguntó á la 
vieja: 

—Pero dígame V.: después de 
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todo esto, ¿cómo sigue la señorita 
Julia viviendo en la casa? 

—Viven y no viven juntos. La 
señorita Clotilde y su marido tie- 
nen el bajo, que es independiente; 
doña Carmen, Julia y yo, el prin- 
cipal. En Madrid ellas dos apenas 
se veían. Por eso han sido aquí 
los rozamientos , en cuanto se han 
acercado. Además, ella quiso me- 
terse monja... ponerse de institu- 
triz... ¿cómo había de permitirlo 
la señora? 

—Todo está explicado. 

—i Claro I Aquí han sido los dis- 
gustos gordos. Cuando V. mandó 
llamar á mi ama, la señorita Julia 
no quiso que viniera sola: pensó 
que tendría calma para ver á la 
otra, para verle á él... y no ha 
habido tal calma. Esta es la si- 
tuación. 

—¿Y no hay más ? 

—Lo demás es muy delicado. 

—i Pobre mujer! 

—¡Figúrese V.! Está colocada 
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en la alternativa de tener que 
abandonar á doña Carmen á quien 
todo se lo debe , ó soportar la pre- 
sencia de los otros. Y ahora com- 
prenderá V. también la influencia 
que han de tener ciertos sacudi- 
mientos morales en la enfermedad 
de doña Clotilde ; porque, á mí no 
me cabe duda , también ella ha de 
sufrir... ¡y bien castigada está! 
Clotilde sabe que Julia la despre- 
cia , y al mismo tiempo está celo- 
sa de ella. 

— iSi Julia quiere , yo la haré fe- 
liz!— exclamó Ruiloz en un rapto 
de indignación mezclada de ter- 
nura. 

Y en aquel momento compren- 
dió que la quería de veras. No, no 
era sólo la atracción de lo miste- 
rioso y anormal; era que aquella 
mujer se le había metido en el 
alma. Hizo un esfuerzo por sere- 
narse, dominó la impresión que 
sentía, y dijo: 

—Pues bien; sólo dos cosas deseo 
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saber ahora; primera: ¿cree V. que 
Julia quiere todavía á D. Javier? 

—Me parece demasiado altiva, 
demasiado digna... 

—Segunda: ¿cree V. que doña 
Carmen apoyará mis deseos? 

—Cuando me ha permitido venir 
aquí, es que ha visto en V. un 
hombre honrado para su Julia. 

—Pues si es así, yo aprovechare- 
la primera ocasión que se me pre- 
sente propicia para hablar con 
Julia, i Con tal de que su antiguo 
amor hacia Molinez no sea una 
verdadera pasión ! 

- Se me figura que no; eso V. lo 
averiguará. Y ahora, para con- 
cluir, yo también tengo que hacer 
á V. una pregunta por encargo de 
mi ama , y claro está que repetiré 
con la mayor prudencia lo que V. 
diga. Vamos á ver: ¿cuál es el ver- 
dadero estado de la señorita Clo- 
tilde? 

—Hoy por hoy, gravísimo. Creo, 
sin embargo, que de esa crisis sal- 




... subieron de puuto bus cavilacioneB. 
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(Iremos adelante ; pero de las que 
vengan luego no respondo; en uno 
de esos ataques tiene que quedar- 
se. De modo que si ahora se alivia, 
lo antes posible , á Madrid con 
ella. 

Desde la maftana en que Ruiloz 
habló con la criada confidente de 
dofla Carmen , subieron de punto 
sus cavilaciones. Ya sabía cuanto 
deseó saber; ya conocía el secreto 
de aquella familia, el motivo de 
las tristezas de Julia, y sin embar- 
go, su<% dudas eran más dolorosas 
que antes. Ella en nada desmere- 
ció á sus ojos . siguió pareciéndole 
tan digna de ser querida como an- 
tes; nada viturable halló en su 
conducta; había amado á un hom- 
bre que la despreció por otra , ni 
más ni menos... Allí la traidora, la 
digna de censura era Clotilde. Pa- 
.raMolínezno encontraba califica- 
tivo bastante duro: era un misera- 
ble vulgar, que sintiendo inclraa- 
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ción hacia una mujer la dejó en 
cuanto supo que era pobre, dándo- 
le por rival á su misma prima, 
prolongando luego una situación 
en que la infeliz había de sufrir 
doblemente con mortificaciones de 
amor propio y .. acaso, acaso con 
doloiosísimos celos. Porque ¿quién 
podría decir si Julia no amaba á 
Javier? ¿En qué consistiría su tor- 
mento? ¿En la postergación sufri- 
da, ó en. el «iesengaño experimen- 
tado? ¿Quién era capaz de saber 
lo que pasaba en su alma? El ha- 
berle quitado el novio, ¿significaba 
para ella la simple humillación 
del orgullo femenino, herida hecha 
en la vanidad, que escuece pero 
se cura , ó sería tal vez el robo de 
sus ilusiones y la muerte de sus 
esperanzas? Aquel odio hacia Clo- 
tilde que Julia no podía encubrir 
¿era expresión m<ls ó menos exa 
gerada de desprecio y superiori- 
dad, ó era el rencor de un alma á 
quien se habían cerrado las puer- 
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tas de la dicha? En una palabra, 
¿habría Julia sentido por Molíncz 
un amor tibio y pasajero, ya ex- 
tinto, ó una de esas pasiones que 
en la adversidad se exacerban y 
llenan toda la vida? 

Ruiloz necesitaba saberlo , pues 
una cosa era para él pretender á 
quien sólo fué requerida de amo- 
res consintiendo en ello, y otra 
cosa muy distinta sería aspirar á 
enseñorearse de un corazón que 
tenía dueño, tanto más adorado 
cuanto más imposible era poseer- 
lo. Finalmente, comprendía que le 
era indispensable averiguar si Ju- 
lia odiaba á Clotilde tan sólo por 
su pasada perfidia , ó si estaba ce- 
losa de ella porque amase á Ja- 
vier. 

Las circunstancias le favorecie- 
ron, y él las aprovechó, emplean- 
do medios conforme á su índole 
soñadora y romántica, siempre 
propensa á recursos en que la fan 
tasía superaba al raciocinio. 
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Cualquier otro hombre hubiese 
comenzado por galantear á Julia 
hasta esperanzarse con algún fun- 
damento, para seguir después ena- 
morándola á fuerza de sinceridad 
y prudencia : él comenzó á discur- 
rir ante todo la manera de salir 
de dudas; lo demás, suponía que se 
haría solo. 

Pronto se le presentó la oportu- 
nidad de poner su imaginación al 
servicio de su propósito. 

A los pocos días de hablar con 
la criada de doña Carmen se acen- 
tuó el retroceso en el padecimien- 
to de Clotilde , á quien velaban 
alternativamente una noche su 
marido con la doncella, y otra Ju- 
lia con doña Carmen, la cual solía 
echarse en un sofá mientras Julia 
pasaba el rato leyendo y pronta 
al cuidado de la enferma. 

Para una de estas noches conci- 
bió y dispuso Ruiloz su pían, idea- 
do acaso con no muy sólido funda- 
mento, por suponer al prójimo ca- 
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paz de afectos más vehementes 
que los por él experimentados, 
pero que íl juicio suyo había de 
darle plena certidumbre de los 
sentimientos de Julia. 
Por la tarde el doctor tomó en su 
casa dos fras- 
cos , uno de ca- 
bida como para 
treinta gra- 
mos, y otro muy 
pequeño: lle- 
nólos ambos de 
agua clara , y, sin añadir nada al 
primero y mayor, vertió en el se- 
gundo una materia inofen«-iva, que 
dio al agua transparente un color 
amarillo tan brillante, que puesto 
el vidrio al trasluz, parecía conte- 
ner oro líquido. Luego tapó cuida- 
dosamente ambos frascos, y esperó 
á que llegase la ocasión deseada. 



Las habitaciones que servían de 
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albergue á los Molfnez eran espa- 
ciosas y estaban amuebladas á 
estilo de pueblo, contrastando con 
la vetustez y modestia de cuanto 
habfa en ellas el aspecto moder- 
no y la riqueza de los utensilios, 
ropas, neceseres y estuches de los 
madrileños: un saco, una manta 
de viaje valían más que todo lo 
puesto á su disposición por el 
huésped. 

Ocupaba el centro de la ca^a 
una sala grande con dos dormito- 
rios, uno á cada lado: el de la de- 
recha para doña Carmen y Julia; 
el de la izquierda para Clotilde y 
su marido. 

La enferma, casi privada de po- 
der acostarse, pasaba muchas ho- 
ras sentada en una gran butaca, 
junto á un ventanón , al través de 
cuyos cristales, pequeños y emplo- 
mados, se descubría un hermoso y 
pintoresco valle. Cuando quería 
dormir se extendía en aquella 
misma butaca , y apoyada en va- 
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ríos almohadones, lograba con- 
ciliar eléueño. Una lámpara muy 
lujosa, llevada de 
Madrid, iluminaba 
el gabinete, mien- 
(ras Clotilde esta- 
ba desvela- 
da , encen- 
diéndose en 
su lugar, 
cuando que- 
ría dormir, 
una bujía 
puesta en 
el suelo y 
tapada con una manta colg^ada en- 
tre dos sillas. 

Tal era el aspecto de la estancia 
una noche en que doña Carmen y 
Julia debían velar á Clotilde. 

Ruiloz procuró entretenerse un 
rato con doña Carmen , hasta que 
Javier se retiró á descansar; luego 
fué dejando decaer el interés de 
la conversación que sostenía con 
ella hasta verla dar cabezadas , y 
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cuando se hubo dormido por com- 
pleto fué acercándose hacia Julia, 
que estaba leyendo junto á un ve- 
lador , encima del cual lucía la 
lámpara, cuya pantalla arrojaba 
toda la claridad sobre su g^entil 
figura , dejando los extremos de la 
habitación en sombra, lenía pues- 
to un traje de lanilla gris liso y 
muy ceñido; la respiración pausa- 
da y tranquil i imprimía á su her- 
moso pecho un movimiento regu- 
lar, y un rizo sedoso y negro, es- 
capado de entre las horquillas , le 
ocultaba parte de la frente. 

No parecía interesarle gran cosa 
la lectura : había instantes en que 
los ojos se le quedaban inmóviles, 
fijos , cual si entre ellos y el perió- 
dico se interpusiese algo indefini- 
do y soñado que abstrajese su 
alma de cuanto la rodeaba , dibu- 
jándose en su rostro una sonrisa 
de hastío y de tristeza; pero otras 
veces al menor ruido que proce- 
diese de donde cstabn Clotilde, 
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aquellos mismos ojos se animaban 
de pronto, como si en ellos fulgu- 
rase la llamarada de un impulso 
indomable. Si Clotilde respiraba 
fuerte ó se movía, haciendo crujir 
levemente sus ropas, Julia , alzan- 
do súbito la cabeza , quedábase 
mirándola , con las pupilas incen 
diadas por un relampaguear inde- 
finible y extraño, tan extraño, que 
nadie hubiese podido decir si era 
expresión de odio ó muestra de 
terror. En aquellas miradas impo- 
sibltrs de descifrar estaba retrata- 
da su situación. ¿Qué afecto agita- 
ría ^u alma? ¿La soberbia de un 
perdón desdeñosamente otorgado? 
¿La indiferencia del desprecio? 
¿Tal vez la compasión que inspira 
la desgracia, aun merecida, ó acaso 
el rencor involuntario y hondo que 
con ningún infortunio se apacigua? 
Al llegar Ruiloz al lado de Julia, 
ésta dejó caer el periódico sobre 
el velador, disculpándose de haber 
seguido leyendo. 
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— Creí que se había V. mar- 
chado. 

—¿Sin despedirme? 

— V. ya es de casa. 
• -¡Ojalá! 

—¿Porqué? 

Ruiloz, sin contestar á esta pre- 
gunta, siguió: 

—Me he quedado para hablar 
con V. 

—¿Conmigo? 

—Sí; V. es aquí tal vez la única 
persona con quien se puede hablar 
claramente del gravísimo estado 
de esa pobre señora. ¿ Para qué 
mortificar más á su madre y á su 
marido? 

— ¿ Cree V. que hoy está peor? 

—Sí ; y quisiera hacer una pruc 
ba con ayuda de V. Si V. no se 
hubiese quedado hoy á velarla, 
habría esperado, porque para lo 
que intento, no puedo fiarme del 
marido, á quien la emoción qui- 
taría serenidad, ni menos de Irt 
madre... 
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—V. dirá lo que se debe hacer. 

Ruíloz miró hacia doña Carmen 
para convencerse de que seguía 
durmiendo . y sacando del bolsillo 
los dos frasquitos, el del agua cla- 
ra y el de agua teñida de amarillo, 
dijo enseñándolos á Julia y refi- 
riéndose al segundo: 

—Este es un medicamento de 
una violencia excepcional; hay 
que emplearlo con la mayor pre- 
caución ; no hay veneno que se le 
iguale. 

—¿Y cómo se da eso? 

—Ahora lo sabrá V. Clotilde 
habrá tomado esta tarde poco 
alimento... 

—Muy poco. 

—Probablemente se despertará, 
y entonces le da V. dos cuchara- 
das de lo contenido en el frasco 
grande. Tal vez siga tranquila, y 
en ese caso, nada. Pero lo casi 
seguro es que sobrevenga una ex- 
citación muy fuerte, y entonces le 
da V. cuatro ó seis gotas de lo del 
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frasquito amarillo. Muchísimo cui- 
dado: es absolutamente necesario 
que la excitación sea indudable y 
fuerte » porque «i toma el segundo 
medicamento sin haberse produ- 
cido la alteración , en situación 
normal... la muerte sería cosa de 
dos horas. ¿Me ha comprendido V. 
bien? 

--Creo que sí— repuso temblando. 

— Al ponerse agitada, nerviosa, 
casi delirante , el frasco amarillo; 
y, no lo olvide V.,si esa excitación 
no viene , dárselo es matarla. 

En seguida Ruiloz, aparentando 
la indiferencia con que suelen ha- 
blar los médicos de esias cosas, se 
despidió y salió, dejándola con los 
dos frascos sobre el velador y llena 
de sobresalto el alma. 

Realmente aquello era un enga- 
ño, sólo posible con una persona 
ignorante en cosas de medicina; 
mas la situación de Julia no deja< 
ba por eso de ser tremenda. 

La casualidad, acaso la Provi^ 
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ciencia, ponía en sus manos la exis- 
tencia de Clotilde. Estaba mori- 
bunda, su vida pendía de un hilo, 
y ese hilo ella podía cortarlo con 
completa irresponsabilid^^d... ¿Ma- 
tarla? no: no más que adelantarle 
un poco la hora de la muerte , y la 
impunidad sería absoluta, nadie 
había de saberlo. Con decir que 
sobrevino la afritación prevista 
por el doctor y que le dio el segun- 
do medicamento... 

Sí; aquella era la hora de la ven- 
ganza, el momento de la expiación, 
tan fácil como nunca pudo soñarla 
un espíritu rencoroso. Además, 
¿quién iba á sospechar de ella, 
cuando el médico sería el primero 
que la pusiese á salvo? 

Ruiloz lo calculó todo de un modo 
diabólico. Las dos supuestas medi- 
cinas eran agua: ni la primera ha- 
bía de causar agitación, ni la se- 
gunda poíTía producir la muerte; 
pero si Julia daba la última, su in- 
tención no ofrecería duda de nin- 
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gún género: habría mentido al de- 
cir que vino la excitación, y habi*ia 
demostrado, sólo para Ruiloz, el 
deseo de abreviar la vida de Clo- 
tilde. En una palabra, Ruiloz iba 
á penetrar en el alma de Julia: si 
ésta procuraba la muerte de Clo- 
tilde, era señal de que seguía en- 
amorada de Javi r, ó de que sin 
amarle era rencorosa hasta la per- 
versidad, é indigna de ser querida; 
si lo contrario, demostraría prime- 
ro que su corazón era incapaz de 
venganza, y tal vez que su amor á 
Javier era sentimiento extinguido. 
De esta suerte quedaron ambos 
al separarse, lleno de confusión el 
pensamiento: Ruiloz porque aque- 
lla prueba había de revelarle el 
temple y la índole de la mujer que- 
rida, y Julia porque á solas con su 
conciencia imaginaba ser juez en 
causa propia. 
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¡Qué noche tan larga... y qué 
ideas tan negras! 

Pero su voluntad no vaciló, la 
entereza de su virtud no desfalle- 
ció un instante; mas la imagina- 
ción... á esa ¿quién le corta las 
alas? 

Al través de los vidrios y visi- 
llos de las ventanas se veían lucir 
las estrellas; turbaban el silencio 
los ruidos característicos del cam< 
po; ya el campanilleo de una re- 
cua, ya el rechinar de un carro, ya 
los graznidos de las aves rapaces 
que buscaban nidos entre la espe- 
sura del ramaje. 

A las tres de la madrugada la 
enferma pidió agua; Julia se la dio. 
L:i tentación no había hecho presa 
en su alma, y sin embargo, todo su 
cuerpo temblaba, no por miedo al 
delito, sino sólo ante la facilidad 
de poder ejecutarlo. 

—Te tiembla la mano— dijo Clo- 
tilde con voz débil al tomar el 
vaso. 
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— Tengo frío -repuso Julia. 

Y llena de espanto pensó en cuál 
Ciro y cuan distinto sería su tem- 
blor si hubiese aceptado la idea 
del crimen. Clotilde, apurando el 
ngfua, miró con precaución en tor- 
no, y bajando cuanto pudo la voz, 
preguntó: 

—¿Estamos solas? 

-Sí. 

Entonces, dominada por uno de 
esos impulsos misteriosos que ha- 
cen pensar á dos almas en una 
misma cosa al mismo tiempo, atra- 
jo á Julia hacia sí, diciendo con 
acento de súplica: 

—¿Aún me guardas rencor? 

— Calla y duerme— repuso ate- 
rrada, pareciíndole que evocar lo 
pasado era incitarla al delito. 

A las cuatro y media, cuando 
empezaba á despuntar el día, Clo- 
tilde llamó otra vez. Julia, con 
mano fiímc y pulso seguro, le dio 
la cantidad que debía del líquido 
contenido en el frasco grande, y 
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-Te tiembla la mano — dijo ClotiMc... 
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rákaÉS'.. 



esperó... ¿Vendría la agitación es- 
perada X temida por el doctor? 

Clotilde quedó inmóvil y ador- 
milada, como en reposo absoluto 
de espíritu y de cuerpo; -apenas se 
- ► notaba su res- 

piración. 

A Julia se le 
apagó la lám- 
para, y cogién- 
dola sin llamar 
á nadie, la sacó 
fuera para que 
no diese tufo, 
yendo á dejar- 
la en uno de los 
cuartos inme- 
diatos. 

Ya era día 
claro. Ávida de 
ambiente puro, 
abrió un bal- 
cón que daba 
al huerto, y apoyada de pechos 
en la barandilla, respiró con fuer- 
za, larga y deleitosamente el aire 
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fresco del amanecer, |Qué sol tan 
hermoso!... Y en su alma, ¡qné dul- 
císima paz! 



Ruiloz halló á la enferma igual 
que la víspera. Julia le dijo que 
había pasado la noche sin nove- 
dad, y le devolvió el frasquito del 
líquido amarillo, diciendo con la 
mayor naturalidad. 

—No ha hecho falta. 

Aprovechando una pasajera me- 
joría de Clotilde, se decidió pocos 
días después la vuelta á Madrid, 
pero sin esperanza: ella misma, 
convencida de su próximo fin, mur- 
muraba tristemente al salir del 
pueblo: 

—¡A morir á casa! 

Ruiioz les acompañó hasta la es- 
tación, donde llegaron largo rato 
antes de la hora de salida. 

El día era hermosísimo: un aire- 
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cilio manso y saturado de aromis 
campestres movía lentamente los 
árboles; los andenes estaban casi 
vacíos; no se oían más ruidos que 
el rodar del ómnibus que regresa- 
ba al pueblo y el alegre piar de una 
bandada de gorriones, que venía 
revoloteando á posarse en los alam- 
bres del telégrafo. Dofta Carmen y 
Javier estaban al lado de Clotil- 
de, para quien se había dispuesto 
en la sala de descanso una butaca. 
Julia y Ruiloz paseaban callada- 
mente , yendo y viniendo desde los 
almacenes de mercancías hasta el 
depósito de agua, que servía como 
de abrevadero á las locomotoras. 

De pronto ella, dando, sin saber- 
lo, pie al médico para que dijese 
lo que tenía pensado, le preguntó: 

—¿Estará V. aquí todavía mu- 
cho tiempo? 

—No; iré á Madrid muy pronto 

Y al mismo tiempo, fijando en 
Julia la mirada, sepermítió coger- 
le familiarmente una mano , y 
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como quien está resuelto á no ca- 
llar, continuó: 

— iPor lo que V. ame más en el 
mundo!... óigame V. un instante. 
Sé lo buena que es V.... lo que V. 
merece . lo que ha sufrido... Le 
ofrezco á V. un nombre honrado, 
una posición independiente... y un 
tesoro de cariño. ¿Quiere V. ser 
mi mujer? 

Ella calló un momento entre ab- 
sorta y halagada, sin gran sorpre- 
sa, exenta de enojo: después bajó 
los ojos, y alzándolos luego y mi- 
rando cara á cata, repuso: 

—¿Está V. seguro de lo que sien- 
te? ¿Es que me quiere V..., ó que 
me compadece? Porque V. sabe 
algo... No, no será amor... es lás- 
tima. 

—¿Cree V. que se casa nadie por 
lástima? 

—¿Sabe V. que soy pobre? ¿Que 
no tengo absolutamente nada? 

—Y me alegro con toda mi alma. 

Entonces , inundado el corazón 
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de una felicidad tanto más intensa 
cuanto menos prevista, le dijo: 

—Debemos pensarlo mucho. Ven- 
j;a V. pronto á Madrid... y habla- 
remos. ¿No cree V. que debemos 
conocernos más? 

— La conozco á V. mucho más 
de lo que imagina. 

Pocos minutos despue's partieron 
los viajeros. 

Doña Carmen y su criada cuchi- 
cheaban á un estremo del vagón: 
Javier iba contando un puñado de 
monedas de plata: Clotilde, recli- 
nada sobre un montón de almoha- 
dones, tenía impresas en el sem- 
blante las señales de un dolor in- 
tenso. 

Rniloz quedó solo é inmóvil en el 
andén, al borde de la vía... triste, 
atormentado de mil cavilaciones; 
ptro pronto abrió el alma á la es- 
peranza, porque Julia permane- 
ció asomada á la ventanilla hasta 
perderse el tren de vista en una 
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curva que cotnenzabci junio á la 
salida de agujas. 

Luego se oyeron lejanos los re- 
soplidos del vapor, rasgó los aires 
un silbido y en el espacio quedó 
flotando una nubécula blanca. 
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Felisa tenía veintitrés años; era 
hermosa, rica, estaba enamorada, 
podía casarse, porque su tutor no 
lo estorbaba, y sin embargo, iba 
dilatando voluntariamente la rea- 
lización de su ventura: encantos de 
la juventud, bienes de fortuna, pa- 
sión correspondida, todas las cir- 
cunstancias que justifícaban y de- 
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bieran de contribuir á que la boda 
se celebrase pronto, quedaban en 
ella esterilizadas poruña resisten- 
cia incomprensible. 

Su novio, que se había educado 
en el extranjero, haciéndose luego 
ingeniero en España, tenía cuatro 
ó seis años más que ella, y era tam- 
bién inteligente, rico, de buena ín- 
dole y arrogante figura, cualida- 
des que le rindieron en poco tiem- 
po el corazón de Felisa, pero que 
no bastaron á conquistar su vo- 
luntad. 

La conducta de la muchacha era 
un verdadero enigma. Estaba en 
la situación más favorable á su 
deseo que pudo soñar mujer aman- 
te: para ella querer era poder, y 
en vez de fijar el día del casamien- 
to, constantemente lo aplazaba, 
cuándo con astucia, cuándo con 
energía, ya fingiendo prolongar la 
vanidosa satisfacción de verse de- 
seada, ya mostrando recelo de que 
al ser poseída mermase la vehe- 
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mencia del amor que había inspi- 
rado, ya negándose clara y resuel- 
tamente. 

El pobre Manuel no acertaba con 
la explicación de lo que entre am- 
bos ocurría. 

Felisa era elegantísima; ;;ustá- 
bale todo lo ar- 
tístico y lujoso, 
pero no pecaba 
de manirrota ni 
derrochadora. 
Según ella, con 
lo que habían 
de reunir al ca- 
sarse, tendrían 
más de lo ne- 
cesario : no ha- 
bía, pues, que atribuir á codicia el 
origen de aquella resistencia. 

El tutor, que por honrosa y rara 
excepción le sirvió de padre cari- 
ñoso, deseaba la boda: primero, 
suponiendo que sería feliz, y se- 
gundo pensando ahorrarse las mo- 
lestias que proporcionaba la admi- 
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nlslración de lo ajeno; con lo cual 
Felisa no hallaba oposición que 
vencer. 

¿Tendría tal vez, corao á muchas 
acontece, idea exagerada de sus 
propios encantos y esperanza de 
fundar en ellos un matrimonio más 
ventajoso? 

No: Manuel podía icchazar esta 
sospecha cumplidamente, porque 
Felisa era tan modesta como des- 
interesada; no con la modchtia que 
aparenta ignorar la propia belle- 
za, sino con aquella otra que muy 
pocas mujeres tienen y que consis- 
te en no abusar del poder que sus 
hechizos les conceden. Le gustaba 
engalanarse, pero luego de vesti- 
da pasaba ante los espejos sin mi- 
rarse, y ni á solas era ridiculamen- 
te vanagloriosa, ni coqueta con los 
hombres. 

Finalmente, Manuel estaba se- 
guro de haberse ido enseñoreando 
del corazón de su novia en diálo- 
gos íntimos y largos, donde, sin 
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menoscabo de su pureza, pudo 
mostrarse la mujer lal cual era. 

Libre y apasionado él, sin ma- 
dre y enamorada ella, tolerante y 
dormilona el aya que habfa de vi- 
gilarles, sus entrevistas no fueren 
dúos con centinela de vista, sino 
momentos de casta expansión en 
que sinceramente se dibujaron 
sus caracteres , contribuyendo los 
atractivos morales de cada uno á 
que se templara el amor de los sen- 
tidos en la dulce servidumbre de 
las almas. 

No sopló el diablo, á pesar de 
hallarse tan cerca el fuego de la 
estopa. Pero cuanto más orgulloso 
estaba Manuel por haberse apode- 
rado del corazón de Feli&a, menos 
podia explicarse su terquedad en 
ir dejando la boda para más ade- 
lante, como si juntamente sintiese 
amor al hombre y miedo al matri- 
monio. ¿En qué se fundaba su te- 
mor? 

No llegó á sorprenderlo toda la 
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perspicacia de Manuel. Por Noche 
Buena del primer afto de sus amo- 
res, le dijo Felisa que se casarían 
en la primavera siguiente; lleiarado 
Abril, lo aplazó para el verano; 
luegfo dio largas hasta la vuelta de 
los baños de mar; en Septiembre 
ideó nueva dilación con pretexto 
de pasar el otoño en París hacien- 
do preparativos y compras; por 
último habló del día de año nuevo 
y santo de él, y hubiese seguido 
alargando plazos si Manuel no tu- 
viera el valor de fingir (su trabajo 
le costó) que se enfadaba seria- 
mente. Planteó la cuestión, discu- 
tieron, y venció... á medias, que es 
como siempre vence el hombre A 
la mujer. 

Manuel tenía necesidad ineludi- 
ble de ir á Nueva York y perma- 
necer allí dos. ó tres meses para 
arreglar asuntos que, al morir, de- 
jó pendi'íntes su padre, y que im- 
portaban muchos miles de duros; 
deseando además estudiarlos últi- 
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mo8 adelantos realizados por cier- 
tos ingenieros yankees. Echando 
cuentas galanas, su proyecto era 
casarse, pasar unos días en París, 
y hacer luego el viaje con Felisa 
durante la luna de miel: á lo cual 
ella se negó en redondo, propo- 
niéndole á su vez que fuese solo á 
América, que mientras terminaría 
todos los preparativos, y que A su 
vuelta él designaría la fecha defi- 
nitiva del casamiento. 

Con esta nueva demora hubo de 
transigir Manuel, ya formalmente 
esperanzado por la seriedad de la 
promesa. 

—Comprendo que tengas miedo 
al mar— le dijo;— pero júrame que 
documentos, papeles, ropas, mue- 
bles, todo, lo tendrás preparado 
para que nos casemos á las veinti- 
cuatro horas de mi llegada. Si in- 
tentas el menor retraso, creeré que 
es un pretexto, un n^odo de reñir 
conmigo. 

Te juro que al día siguiente de tu 



144 Tres mujeres. 

llegada nos casamos, si tú lo de- 
seas. ¿Acaso soy la primera que 
tiene miedo al mar? 

Pero mentía. 

La navegación no le inspiraba 
temor: se negó á embarcarse por 
ganar tiempo, pareciéndole que 
aquellos dos ó tres m ses no ha- 
bían de acabarse nunca. 

Pocos días dei-pués emprendió 
Manuel su viaje. 

Desde París , desde el Havre, 
hasta momentos antes de ir á bor- 
do, la escribió cartas llenas de 
confianza y de ternura, á las cua- 
les ella contestó con un telegrama, 
pues no había tiempo para más, 
en que discreta y veladamente ra- 
tificaba su promesa. 

Luego, cuando durante la nave- 
gación dejó de recibir aquellas 
frases que le recordaban el com- 
promiso adquirido, volvió de nue- 
vo á. la resistencia. En vano su aya 
ó acompañante, aleccionada por 
Manuel, intentó que principiase á 
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buscar casa, tomar criados, com- 
prar ropas de cama y mesa y en- 
cargarse trajes. Felisa no hizo na- 
da; en vez de entregarse á las ocu- 
paciones gratas para cuantas se 
casan á su gusto, persistió en su 
inacción : antes parecía amante 
abandonada que novia dichosa. Ni 
aun el tutor logró hacerle compren- 
der lo desatinado de su conducta. 

—Mira, nena— le decía,— estás ju- 
gando con fuego: afirmas que le 
quieres y al mismo tiempo te nie- 
gas á casarte; de modo que si se da 
á pensar en semejante contradic- 
ción... ¡Figúrate! Va á creer que 
hay en tu vida alguna mancha 
cuyo recuerdo te obliga ¿rechazar 
lo mismo que deseas. ¡Pobre de él 
y pobre de ti como se le meta eso 
en la cabeza! Vamos á ver: ¿en 
qué fundas tu terquedad? 

Cuando tales cosas escuchaba 
Felisa, dejaba caer la cabeza so- 
bre el pecho y contestaba con eva- 
sivas. 

10 
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— No sé... rarezas mías... ya nos 
casaremos. 

El origen de su proceder era de 
tan difícil explicación, que ni ella 
misma podía justificarlo: estribaba 
en una preocupación casi pueril, 
meramente sentimental y supers- 
ticiosa; pero tan robustecida en 
fuerza de darle vueltas con el pen- 
samiento, que no conseguía deste- 
rrarla ni vencerla. Ignoraba el 
modo de combatirla; pero sabía 
formularla con esa terrible clari- 
dad que tiene el alma para conocer 
sus desventuras. He aquí lo que la 
atormentaba y sobre lo cual le- 
vantaba una serie de razonamien- 
tos insensatos, descabellados, pero 
que le hacían sufrir como si fuesen 
fruto de la lógica más perfecta. 

Su madre había sido mujer de 
extraordinaria hermosura, una de 
esas beldades excepcionales que 
debieran ser premio providencial 
otorgado á los mejofes hombres;, 
pero que, por azares de la vida, 
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son presa y juguete del primero 
que sabe engaftarlas, pues es cosa 
sabida que no corta la flor quien 
sabe apreciarla, sino quien anda 
más cerca de ella al punto en que 
se abre. Aquella mujer encantado- 
ra fué desgraciadísijna por causa 
de su propia hermosura: todas sus 
desdichas , y fueron tantas que 
acabaron con ella, tomaron origen 
en su funesta belleza. 

El primer hombre á quien quiso 
murió loco por no lograr que se la 
diesen como esposa. Luego la ca- 
saron sus padres con un ricacho 
desalmado y^ frío que , tras una 
temporada de apasionamiento me- 
ramente físico, la dejó abandona 




da durante cuatro años. Arruinóse 
después en el juego, y pensando 
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entorces que las gracias de su mu- 
jer podían ser base de nueva pros- 
peridad, le impuso con amenazas 
la reconciliación, obligándola á so- 
portar amantes, á quienes explo- 
taba. De una de estas uniones na- 
ció Felisa que pudo ser el consue- 
lo de su madre; pero el marido la 
dio á criar en tierra extraña, y al 
cabo de unos cuantos meses dijo 
que había muerto. Por último, 
aquel malvado reprodujo con ca- 
racteres más repugnantes la tra- 
dición ó leyenda de la mujer de 
CandáuLs, y una noche, cenan- 
do con tres amigos, subastó entre 
ellos á su esposa. Los padres de 
ésta, sabedores de tanta infamia, 
pusieron remedio al mal: á fuerza 
de oro rescataron ala es[>osa már- 
tir y á la niña abandonada, mu- 
riendo de allí á poco la primera y 
heredando la segunda aquella be- 
lleza extraordinaria, germen mal- 
dito de tamañas desdichas. Poste- 
riormente, primero los abuelos y 
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después el tutor, criaron y educa- 
ron á Felisa entre mimos y gran- 
dezas. 

Más adelante el supuesto padre, 
que sólo lo era legalmente, pidió á 
los abuelos una gruesa suma ; no 
quisieron dársela, y él, ror ven- 
garse, hizo llegar á manos de la 
nieta un papel donde refería las 
infamias que había hecho con su 
mujer, la vida que le obligó á so- 
brellevar, y hasta la lista de los 
amantes que te impu^^o. 

Todo esto sabía Felisa: tal era el 
vergonzoso origen que no quería 
confesar á su novio. Además, por 
testimonio de gentes que la cono- 
cieron y por retratos que se con- 
servaban, sabía también que físi- 
camente se parecía á su madre 
cuanto una mujer puede parecerse 
á otra. Tan grande era la seme- 
janza, que hallándose un verano 
en un pueblo de baños, un caballe- 
ro anciano la habló, comprendien- 
do quién era sin que nadie se lo di- 
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jese, porque á voces lo declaraban 
los rasgos su fisonomía. 

Esta era la causa de su insisten- 
te deseo de aplazar la boda: de una 
parte quería ocultar la infamia de 
su nacimiento, y de otra aquel ex- 
tremo parecido perturbaba sus 
ideas hasta el punto de hacerle te- 
mer que, como heredó la belleza, 
heredaría también la desgracia y 
la deshonra. Calma , reflexión, 
frialdad, todo era inútil. Mientras 
escuchaba las protestas de amor 
que su Manuel le 
prodigaba, creía en 
él y le adoraba, 
maldiciéndose á sí 
misma, por imagi- 
nar que aquel hom- 
bre fuese capaz de 
algo malo; pero 
cuando á solas por 
la noche besaba el 
retrato de su ma- 
dre, ó cuando á la mañana se veía 
en el espejo, sentía nuevamente el 
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alma invadida de temores; erguía- 
se en su pensamiento la resistencia 
invencible al matrimonio, y en ga- 
rantia de felicidad ansiaba ser 
amada como no lo fué su madre, 
como acaso no lo fué mujer algu- 
na, con una pasión despojada de 
todo sensualismo, con afecto ideal, 
tan puro y limpio de deseos, que ni 
la posesión lograra mancillarlo ni 
el hastio destruirlo. 

Había en aquella superstición 
cierta grandeza trágica entre cris- 
tiana y gentílica. De un lado supo- 
nía ser de aquellos hijos malditos 
en quienes retoñan y se castigan 
las culpas de los padres ; d« otra 
parte se miraba predestinada al 
infortunio como las vírgenes de los 
poemas griegos: temía juntamente 
ser víctima expiatoria, y presa de 
la fatalidad, viniendo estos senti- 
mientos, por una larga é intrinca- 
da serie de transformaciones men- 
tales, á degenerar en una impre- 
sión doble y extraña que la impul- 
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saba á deleitarse con el pensa- 
miento en el amor, y á temer al 
amante como hombre. Diriase que 
su madre la concibió forzada, pug- 
nando por sustraerse á la realidad, 
y que ella, adivinándolo, sentía 
horror de ello, procurando aborre- 
cer las pefecciones corporales que 
habían de convertirse en desven- 
turas del alma. 

Otros tiempos, otras ideas, otro 
medio social en torno suyo, y Fe- 
lisa hubiera sido de aquellas visio- 
narias que se atenaceaban los pe- 
chos y se abrasaban el rostro para 
no caer en brazos del ángel malo. 
Era, sin darse cuenta de ello, una 
mística del amor; quería sentirlo 
y poseerlo en espíritu, con la sua- 
ve delicia del arrobamiento; y co- 
mo aquella belleza que suponía fu- 
nesta le sujetaba al suelo, malde- 
cía de ella viendo en la expresión 
turbadora de sus ojos, en la púr- 
pura de sus labios, y hasta en el 
timbre voluptuoso y penetrante 



Amores románticos, 153 

de su voz , otros tantos presagios 
de irremediables infortunios. 

Estas preocupaciones, en un prin- 
cipio voluntarias y solicitadas por 
el pensamiento , llegaron á domi- 
narla, convirtiéndose poco apoco 
en supersticioso terror; sus cavilo- 
sidades adquirieron esa tenacidad 
inconsciente de las perturbaciones 
mentales, y comenzó á odiar sus 
encantos, como si fueran obstácu 
lo á su felicidad y causa de que no 
pudiera saber hasta dónde llegaba 
el amor del hombre á quien quería. 

Por ñn su imaginación enfermi- 
za resumió todos aquellos desva- 
rios en esta pavorosa duda: 

"Si fuese fea .. ¿me querría ?„ 

Jamás mujer bonita se ha hecho 
pregunta tan terrible. 

En estado de ánimo análogo al 
suyo debió de vetse aquella dama 
que, perseguida con deseos torpes 
por un rey de Castilla , se abrasó 
el rostro para evitar la ocasión de 
su deshonra. 
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Felisa, menos trágica, más mo- 
derna, y sobre todo más femenina, 
se limitó á procurar saber si Ma- 
nuel amaba y deseaba en ella algo 
superior á la envoltura carnal. 
Luego de sentirse amada en espí- 
ritu, toda hermosura le parecería 
poca para que él la gozase; pero 
alambicando y quintaesenciando 
á su modo la índole de la pasión 
que inspiraba, se preguntaba cons- 
tantemente: 

"¿Me querría si fuese fea?„ 



Cuando Manuel tuvo casi nlti- 
- mados los asuntos que motivaron 
su viaje, escribió á Felisa fijando 
1-1 día de la boda. 

"Dentro de quince días estaré en 
París -decía,— y desde allí tele- 
grafiaré.,, 

La travesía de Nueva York al 
Havre se le hizo más larga que á 
los argonautas toda su expedición; 
al fin pisó el puerto , tomó el tren 
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y se detuvo en París, á lo cual le 
obligaba la necesidad de negociar 
ciertos valores, albergándose en 
la misma fonda donde estuvo al- 
gunos días ai hacer el viaje de ida, 
porque en ella vivía su antiguo y 
cariñoso amigo Pepe Teruel, que 
conocía á Felisa, y á quien cons- 
tantemente hablaba de ella: debi- 
lidad propia de enamorados, que 
siempre han menester confidente. 

Manuel y Pepe habían sido com- 
pañeros de colegio, condiscípulos 
de carrera y camaradas de aven- 
turas en la primera época de su ju- 
ventud: tal confianza les unía, que 
al irse & Nueva York el primero 
dijo al segundo: 

—Ya he dicho á Felisa dónde ha 
de escribirme y hasta qué fecha; 
pero cuando le avise que estoy á 
punto de volver , me escribirá 
aquí. Tú me guardas las cartas 
hasta que le las pida, si por casua- 
lidad he de permanecer fuera más 
tiempo. 
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En cumplimiento de este encar- 
go, el día de su regreso le entregó 
Pepe tres ó cuatro cartas, dicién- 
dole, al dárselas en el cuarto de la 
fonda, mientras les preparaban el 
almuerzo: 

— ¿Sabía ella con seguridad cuán- 
do te embarcabas? 

- Fijamente, no. ¿Por qué? 
—Porque esas cartas son muy 

atrasadas: estos últimos días no 
ha escrito... esta mañana ha llega- 
do otra carta,., pero no parece su- 
ya la letra... tómala. 

—¿De modo que estas son ante- 
riores? 

—Claro: la última vino el 2; esta- 
mos á 30; con que... 

—¡Veintiocho días sin escribir! 

Desazonado por el presentimien- 
to de alguna desgracia, rompió el 
sobre, cuya letra no era de Felisa, 
y miró la firma. 

—¿De quién?— preguntó Pepe, 

—De Lorenza. 

—¿Quién es esa Reñora.' 
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—La conoces: es aquella viuda 
graciosa y parlanchína con quien 
jugabas al aljedrez; buena 3*^ lista, 
pero demasiado amiga de divertir- 
se. No me gusta que ande mucho 
con ella, pero ¡vaya V. á evitarlo! 
Felisa le da vestidos, sombreros, 
la saca de apuros , la lleva al tea- 
tro, en coche... Es el tipo de la pa- 
rienta ó amiga que tienen casi to- 
das las muchachas ricas; servi- 
cial, complaciente, mitad por afec- 
to, mitad por interés... Felisa la 
maneja como quiere. Y vaya una 
carta larga. Verás cómo hacen 
encargos, de seguro piden tra- 
pos... y, sin embargo, me temo al- 
gún disgusto gordo. 

La lectura de los primeros ren- 
glones le alarmó: luego se puso pá* 
lido, comenzaron á temblarle las 
manos, nubláronsele los ojos, como 
si á despecho de la entereza varo- 
nil quisieran brotar las lágrimas, 
y por último, dejándose caer sobre 
una butaca, alargó el papel á su 
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amífiro, mientras decía entre so- 
llozos: 

—Entérate. iPobre Felisa míal 

Pepe leyó en voz alta. 

"Querido Manuel: No sé si reci- 
birás en París estas líneas ni cuán- 
do lleg-arán á tus manos. Sé que 
voy á darte una pesadumbre, y, sin 
embargo, ni quiero ni puedo dejar 
de escribirte. Yo lo hubiera hecho 
de todos modos, pero además !6 
hagfo por encargo de Felisa. 

«Tantos rodeos para comenzar y 
los muchos días que llevas sin re- 
cibir noticias suyas, te habrán he- 
cho temer que aquí sucede algo 
grave: desgraciadamente, no hay 
más remedio que decírtelo. Ha pa- 
sado el peligro, pero ha sido gran- 
dísimo: unas viruelas espantosas. 

^En cuanto á su vida, puedes es- 
tar tranquilo; los médicos la han 
salvado. Dicen que la convalecen- 
cia será larga, y basta verla para 
creerlos. No parece su sombra; en 
fin, seguiremos cuidándola como 




—Entérate, i Pobre Felisa mial 
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hasta aquí, y recobrará las fuer- 
zas pf^rdidas. 

„Y ahora, pobre amigo, ármate 
de valor. Ya te lo figuras, ¿verdad? 
Consulta bien á tu corazón, haz 
algo que sea semejante á un exa- 
men amoroso de conciencia, y si 
quedas seguro de que todavía pue- 
des quererla, prepárate á sufrir 
una gran desilusión y á luchar con 
la más terca manía que cabe en 
cabeza humana. 

„La violencia de la enfermedad 
ha sido espantosa: dice el médico 
que no recuerda tan fuerte ataque 
de viruelas. ¿Para qué aumentar 
tu pena refiriéndote detalladamen- 
te cuánto ha sufrido y nos ha hecho 
pasar.-" Donde más ha tenido ha 
sido t n la cara; fué preciso atarle 
Jas manos para que no se destro- 
zara, y aun así ha quedado com- 
pletamente desfigurada. 

,,Las facciones han perdido su 
regularidad y su gracia; la tez, to- 
davía plagada de manchas rojizas, 

11 
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quedará para siempre llena de ho- 
yos, y por algo que no sé explicar- 
te, pues no entiendo lo que dicen 
los médicos, la cara se le ha que- 
dado algo contraída y como ati- 
rantada; en las mejillas y alrede- 
dor de los labios es donde tiene 
más viruelas; los ojos apenas dan 
idea de lo que fueron: la viveza y 
expresión que tenían se ha con- 
vertido en una mirada amortigua- 
da y mate: no hay brillo en sus pu- 
pilas , y casi estoy por decirte que 
su dulce melancolía contribuye á 
que sea mayor la compasión que 
inspira: parece que en los ojos se 
le refleja la amargura del alma. 

^Al segundo día de levantarse 
pidió un espejo. Doña Cenara y yo 
habíamos quitado los que había en 
el cuarto, deseando retrasar la 
horrible impresión que había de 
sufrir, tratando al menos de que 
no fuese una impresión brutal y 
repentina. Como comprenderás, 
los espejos pequeños podían escon- 
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derse fácilmente, y así lo hicimos: 
coa decir que no parecían, en paz; 
pero delante del armario de luna 
tuvimos que poner un biombo con 
pretexto de que por una puerta en- 
traba aire. 

„Todas las piecauciones fueron 
inútiles: ya sabes lo li>ta que es. 
Enseguida lo notó todo, y dándonos 
sus llaves, pidió un espeje de ma- 
no que tenía guardado. Hubo que 
obedecer. Se miró, hizo un esfuer- 
zo violentísimo por sobreponerse 
á la impresión que debió de sufrir, 
y luego inclinó la cabeza sobre el 
pecho, mientras por las mejillas le 
caían dos lagrimones que no podían 
resbalar como antes sobre la ter- 
sura de la piel, sino que fueron 
cayendo de hueco en hueco y de 
hoyo en hoyo como gotas de agua 
arrojadas contra arena dura. ¡Qué 
escena tan triste I No es para des- 
crita. 

„En muchas horas no hubo rao- 
do de arrancarle palabra. No co- 
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mió ni durmió. A la tarde siguien- 
te me llamó, haciéndome sentar á 
su lado y me encargó que te escri- 
biera. 

„He aquí, poco más ó menos, sus 
palabras, que pronunció serena , 
fríamente, y las cuales. á mi juicio, 
son el fruto de una noche de ho- 
rrible insomnio y de sin igual tor- 
mento: 

^Escribe á Manuel , dile que he 
estado mala , lo que he tenido... y 
cómo me he quedado. La verdad 
desnuda... que estoy horrible , es- 
pantosa, que puedo inspirar lásti- 
ma ; pero que el amor y el mundo 
se han acabado para mí: que le 
devuelvo su palabra... y que sea 
tan feliz como merece. Ya ves — 
añadió— es hombre, y por grande 
que sea su amor, ¿qué pasión resis- 
te á esta prueba? Hasta me com- 
plazco en creer que sufrirá. ¡Ya 
ves si soy egoísta I Pasará una 
temporada cruel, pero ni puedo 
ni quiero exigirle que se case con- 
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migo. iQué desencanto si me viese! 
En mi belleza— siguió diciendo 
se fundaba su amor; la he perdido 
y tiene derecho á la libertad: si 
yo no se la diese ahora, él la reco- 
braría luego... y sería peor. Esta 
resolución es irrevocable; nada 
podrá torcerla. En cuanto pasen 
unos días y me sienta más fuerte, 
me iré á la Puebla del Maestre, 
procuraré restablecerme, y trata- 
ré de olvidar un mundo donde , ya 
lo ves , la dicha depende de una 
calentura y unos cuantos gra- 
nos feos en la cara, i Pobre de mí! 
Escribe á Manuel de modo que su- 
fra lo menos posible, pero per- 
suádele de que esto se acabó; ahó- 
rrale penas , pero quítale toda es- 
peranza. Bien miradas las cosas, 
aunque ahora lo sienta , cuando 
sepa cómo estoy , bendecirá este 
arranque mío No debemos volver 
avernos. Quiero que, de conservar 
memoria mía, guarde el recuerdo 
de la otra Felisa , la de antes. 
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^He tratado de repetir sus mis- 
mas frases: lo que no puedes ima- 
g^inar es el acento de amarga y fir- 
me resolución con que las dijo. 

„Y he aceptado el encago de es- 
cribirte esta carta violentándome 
mucho, porque s€ la pena que ha 
de causarte : pero ten la seguridad 
de que nadie participará de ella tan 
sinceramente como tu antigua y 
buena amiga 

LORFNZA.n 



Manuel estuvo abatidísimo du- 
rante la lectura de la carta, y con- 
cluida, interrogó á su amigo con la 
mirada, invitándole á que habla- 
se. Pepe lo hizo así: 

— ¿ Qué quieres que te diga? El 
golpe es rudo... pero vamos á 
cuentas. Del exceso del mal brota 
á veces en la vida el consuelo , y 
si no el consuelo, la persuasión de 
que las fuerzas humanas se estre- 
llan contra la realidad. La cosa 
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es dolorosfsima: para un enamo- 
rado, saber que su amada se ha 
puesto fea es robarle el sol á me- 
dio día... En cambio la situación 
no puede ser más despejada. Todo 
te lo dan hecho. 

—Explícate. 

—Una de dos: ó amas á esa mu- 
jer de tal modo que aun desfi- 
gurada, la haces tu3'a... y crée- 
me, ella cederá si lo intentas; ó no 
ic atreves á tanto, y entonces... 
pues te quedas aquí un año , y 
chico... ¿cómo ha de ser? la man- 
cha de la mora... De todos modos, 
piénsalo mucho, interrógale y con- 
téstate sinceramente , porque ni 
debes hacer nuevas protestas de 
pasión, movido sólo de conmisera- 
ción y lástima , ni exponerte á que 
un arrepentimiento tardío te haga 
desdichado para el resto de tu 
vida. 

Manuel no estaba para sostener 
discusión, ni siquiera para expre- 
sar lo que sentía- 
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Pepe siguió haciéndole reflexio- 
nes de las que á sangre fría se dis- 
curren cuando no es propio el mal 
que las motiva. 

Así estuvieron todo el día y par- 
te de la noche encerrados en el 
cuarto de la fonda : Manuel . triste 
y silencioso , leyendo y relej-endo 
la carta: Pepe, aguzando el ingenio 
y prodigando sutilezas que endul- 
zasen tanta amargura. 

Pocos días después Lorenza re- 
cibía la presente carta: 

"Mi querida amiga: El ser yo 
quien conteste á lo que ha escrito 
V. á Manuel , necesita previa ex- 
plicación. Yo también soy media- 
nero de tristezas: V. experimen- 
tará, al leer lo que voy á decirle, 
una impresión tan dolorosa como 
la que yo he sufrido leyendo lo que 
V. ha escrito. 

«Cuando Manuel marchó al ILi- 
vre para embarcarse, me rogó que 
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recibiese cuantas cartas llegasen 
para él. "Casi todas— me dijo— se- 
rán de negocios; las abres y con- 
testas según instrucciones que lúe" 
go te daré.„ Y después , enseñán- 
dome el sobre de una escrita por 
Felisa, añadió: "Las que tengan 
esta letra me las guardas. „ Con 
posterioridad á su partida llega- 
ron varias que conocí ser de ella, 
y las guardé: luego faltaron, y 
como hace tres días recibí la de V., 
y la letra del sobre en nada se pa- 
rece á la de Felisa, claro está, la 
abrí y leí. Por el mal rato que ha- 
brá V pasado al escribirla, podrá 
V. comprender el que yo estaré 
sufriendo ahora , porque el objeto 
de estas líneas es igualmente do. 
toroso. ¡ Razón tienen los que afir- 
man que lo novelesco é inverosí- 
mil abunda más en la realidad que 
en los libros! 

„Hace cuatro días , cuando espe- 
raba la llegada de Manuel , recibí 
un telegrama puesto por el cónsul 
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de España en el Havre, que es 
antigruo amigo mío, y que estaba 
redactado en estos términos: 

"Ocurrido grave y desgraciado 
"accidente á Manuel al desem- 
"barcar procedente de América. 
"Conviene venga V. por primer 
"tren.„ 

„A.las pocas horas de recibida 
esta triste noticia, llegué al Ha- 
vre. El accidente á que se refería 
el cónsul había sido horrible. En 
el momento en que, recién llegado 
de Nueva York, saltaba Manuel 
desde el vapor que le había traído, 
al bote que debía conducirle hasta 
el muelle , estaban en la entrada 
del puerto dos ingenieros holan- 
deses . haciendo las primeras prue- 
bas de una lancha movida por un 
aparato de su invención, llamado 
•^propulsor de reacción „. Quizá, 
como señora , no entienda V. bien 
lo que esto significa, ni esta es oca- 
sión de explicárselo. Bástele á V. 
saber que se trata de un n^evQ 
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sistema de locomoción marítima, 
sin ayuda de remos , velas , vapor 
ni electricidad. 

„La mañana estaba hermosísi- 
ma; miles de curiosos llenaban los 
muelles; el lanchón de los holan- 
deses, que surcaba las aguas con 
pasmosa velocidad, pasó junto al 
bote en que venía Manuel. 

nEste, como buen ingeniero y 
apasionado de su profesión , quiso 
presenciar á corta distancia el ex- 
perimento, y para lograrlo, dio 
propina á los remeros, diciéndoles 
que siguiesen de cerca á la embar- 
cación de los inventores. 

„ Pocos momentos después, el 
aparator moior que manejaban los 
holandeses , cargado con substan- 
cias químicas, estalló, causando 
varias víctimas. 

nlJno de los que lo manejaban 
quedó muerto en el acto; el que 
hacía de timonel sufrió graves 
quemaduras, y nuestro pobre Ma- 
nolo, que tan imprudentemente se 



172 Tres mujeres. 

había aproximado, recibió en la 
cara gran parte de la carga quí- 
mica que debía mover el malha- 
dado invento. 

„Los remeros, viéndole caer so- 
bre las tablas del bote con el ros- 
tro cnsanjyrentado , le trajeron in- 
mediatamente á tierra. 

^Las heridas son, como dicen los 
médicos, de pronóstico reservado; 
mas por lo que yo he podido com- 
prender, el pobre Manuel quedará 
ciego. 

„Fué llevado al hospital de ma- 
rina, y de allí, con grandes precau- 
ciones , le traje á París en cuanto 
lo permitió la prudencia. No está 
en peligro su vida, por fortuna, 
pero repito que la pérdida de am- 
bos ojos parece inevitable: sólo un 
milagro puede hacer que estos te- 
mores no se cumplan. Ya ve V. lo 
cruel que sería comunicarle ahora 
todo lo que V. me dice en su carta 
sobre la enfermedad y la resolu- 
ción de la desgraciada Felisa. 
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„¿ Querrá ella, después de leer 
estas líneas, renunciar ú. su propó- 
sito? ¿Qué resolverá? Ni puedo ni 
quiero adelantarme á interpretar 
su voluntad , que acaso se modifi- 
que dadas las circunstancias. 

„E1 desdichado ignora la g:rave- 
dad de su situación; supone que se 
curará por completo; cree que ve- 
rá pronto, y á quien más desea ver 
es á su Felisa. 

„Con tal intensidad se ha pose- 
sionado de él este deseo, que me 
ha dado encargo de hacer á Felisa 
la proposición siguiente: 

„Dice que , según ellos convinie- 
ron, Felisa debe tener arreglados 
todos los documentos necesarios 
para la boda , y que como él tiene 
también corrientes los suyos , el 
matrimonio se puede celebrar en 
Madrid por poderes , luego de lo 
cual espera que ella venga inme- 
diatamente á París, no á pasar una 
luna de miel , sino á cuidar á su 
marido enfermo. Tal es la mezcla 



174 



Tres mujeres. 



de amor y de egoísmo que se ha 
imaginado. 

„Esto me ha dicho hace dos ho- 
ras. ¿Cómo quiere V. que yo le en- 
tere de que su Felisa ha perdido 
aquella belleza que era su orgullo, 
y además le diga que ha resuelto 
no casarse ? Se supone querido é 
ignora que quedará ciego. A su 
discreción de V. fío cómo debe en- 
terar á Felisa de todo esto, y con 
arreglo á lo que resuelva aguardo 
instrucciones. 

„Hable V. con ella y contéste- 
me lo antes posible. 

„Suyo afectísimo siem- 
pre, 

Pepe.- 
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imposible de analizar : sintió pena 
por el infortunio del ser amado, 
incertidumbre de lo que debiera 
procurar según lo extraordinario 
de las circunstancias, y alegría 
por vislumbrar la ocasión de ver 
puesta á prueba la grandeza de su 
corazón. 

Con cierto refinamiento egoísta 
de idealismo pervertido y femeni- 
no, se complacía en persuadirse de 
que la desgracia de Manuel daba 
solución al pavoroso problema de 
sus dudas; porque si había de que- 
darse ciego, ¿qué importaba ya 
que en ella subsistiese el encanto 
de su belleza heredada y funesta? 

Ademas, ella le hablaría de su 
hermosura como de un bien iluso- 
rio, por lo fugaz, y del amor de su 
alma como de una realidad inaca- 
bable y constante. ¿Qué importa- 
ban ni qué valían la púrpura de su 
boca, ni el llamear de sus ojos, 
comparados con la ternura de su 
espíritu? 
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La fuente de los placeres terre- 
nos y groseros estaba para él ce- 
gada, y en cambio, ella, en su al- 
ma, sentía brotar y correr hacia el 
amado un raudal de abnegación 
y dulzura. Aquello era la purifí- 
cación de toda torpeza, la clara 
visión interna del amor: amar sin 
ver el objeto de la pasión, algo se- 
mejante á la fe que adora lo que 
acaso no existe. 



Lorenza contestó telegráfica- 
mente á Pepe, que Felisa accedía 
al matrimonio por poderes, y que 
cn>eguidade verificado saldría pa- 
ra París con dos criados, si , dada 
su avanzada edad, no podía el tu- 
tor acompañarla. 

Envió Manuel los poderes nece- 
sarios, y allanó Felisa á fuerza de 
dinero cuantas dificultades sur- 
gieron, resolviendo, por último, 
que un primo suyo representase al 
novio , y que la ceremonia se veri- 
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ficara en la Paebla del Maestre, 
donde todo había de serle más fá- 
cil de lofirrar, gracias á los amifiros 
y deudos que allí se desvivirían 
por servirla. Salieron las cosas á 
medida de su deseo, y una maña- 
na, muy temprano . ante poca gen- 
te , puesto el pensamiento en el 
hombre á quien quería , dio pala- 
bra y entregó mano de esposa al 
que le representaba. Hasta la anor- 
malidad de ser otro distinto de su 
amante quien recibid su juramen- 
to, le pareció cosa conforme al es- 
tado de su espíritu, porque, en vez 
de sentir el terror que le inspira, 
ba la idea de dejarse poseer, pudo 
complacerse en saborear mental- 
mente el casto placer de pensar 
que su porvenir y su vida estaban 
para siempre unidos á los de un 
hombre que la quería * y que , no 
pudiendo verla, no había de fun- 
dar la pasión en sólo la hermo- 
sura. 
Hallábase al otro día ocupada 

12 
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en los preparativos para marchar 
á París, cuando recibió nn telegra- 
ma fechado en Burdeos, donde sin 
más explicaciones, decía Manuel: 

"No salgas del pueblo: llegaré 
pasado mañana.^ 

Su sorpresa no pudo ser mayor; 
pero ¿qué remedio, sino esperar y 
obedecer ? 

Al expirar el plazo marcado á su 
impaciencia, Felisa, acompañada 
de Lorenza, salió á recibir á Ma- 
nuel hasta legua y medía más allá 
del pueblo, esperándole nerviosa 
y desasosegada, al caer la tarde, 
en un recodo del camino. 

En la última línea del horizon- 
te, bajo la inmensidad azul, se 
destacaban las cumbres violáceas 
de la sierra, oíase á lo lejos acom- 
pasado y lento el campanilleo de 
una recua, y una bandada de go- 
londrinas, piando alegremente, vo- 
laba en torno de los murallones 
de un castillo ruinoso que parecía 
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perdido y olvidado en la extensa 
soledad del llano. 

De pronto sonó ruido de casca- 
beles y trallazos, y ambas mujeres 
vieron venir por la carretera un 
coche de colleras tirado por cua- 
tro muías y envuelto en una nube 
de polvo. 

Pocos minutes después el coche 
se detenía, y el amante esperado 
se apeaba solo, ligero y ágil, sal- 
tando como un muchacho. 

Felisa, sin acertar á creer lo 
que veía, gritó á su campanero: 

— ¡Es éll ¡Solo! ¡Sin vendas ni 
trapos! 

Manuel la abrazó con fuerza, co- 
mo quien se apodera de algo pro- 
pio largamente codiciado, y ella 
se dejó estrechar sin sustraerse al 
legítimo halago. 

—¿Pero qué engaño ha sido es- 
te?— preguntó él, trémulo de gozo, 
viendo su rostro sin la menor se- 
ñal de la mentida enfermedad. 

— Quise saber— repuso ella— h^§- 
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ta dónde Ueg^aba tu cariño. ¿Pero y 
tus ojos y tu ceguera ? 

—De tu mentira, que creí ver- 
dad, nació la mía. ¿Qué te sor- 
prende? Quise demostrarte que tu 
corazón me atraía más que tu be- 
lleza. Yo te amaba desfigurada y 
fea... como tú me 
hits querido ciego. 
' icnsa ahora si se- 
remos di- 
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Mad, Girardin. —El Bastón de Mr. de 
Balzac, 2 tomos. 
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ro.— El Bermejino prehistórico. 
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Obras pubiicadas. ' 

SOULIÉ. — Uw SuF.Ño DE Amok. 

P.." mil. I 
R'iAD. CIRARDIN— El Bastó.v de 

M. DE Balzac, 2 tomos. 2.'» rail. ! 

VALERA, de ^<l R A. E.-La Buexa j 

Fama. 4.° mil. 

ZSCHGKKE— El Muerto prometioo. \ 

2.° mil. i 

VALERA, de la R. A. E.— El Hechi- j 

CERO. 

KARR— Clovis Gosselix. 
JACINTO OCTAVIO PiCÚN. -Tres mu- 
jeres. ! 

En prensa, 

tíOFFMAN^M.í-'-K ScuDBRY. 



1.778 "AvriRl impretíor. S. Bernardo, »¿. 



í! 



^^M^MmM, 




